Serge Nérac









Serge Nérac

Totwvenirs d ceole

© Nérac, 2013









Nous venions, cette année la, de déménager et mes parents m'avaient inscrit a I'école du quartier. J'allais entrer
en CM1. Les grandes vacances venaient de se terminer et, apres un été passé sur la plage au soleil, la rentrée se
précisait. Je n'étais pas impatient, mais je ne trainais pas les pieds non plus car j'avais toujours aimé I'école. Non
pas que je fusse le parfait fayot ou un petit binocleux incapable de s'amuser ou de commettre des espiegleries.
Mais je ne m'étais jamais trouvé face a des difficultés scolaires insurmontables et n'avais jamais renaclé face a la
discipline de bon aloi a laquelle j'avais di me plier jusqu'a ce jout.

C'est donc par un petit matin venté et pluvieux de septembre que ma meére m'accompagna jusqu'a la facade
grise et terne de ma nouvelle école primaire. Les parents abandonnaient leur progéniture devant l'entrée principale
ou elle disparaissait, happée par 'ombre d'un hall délavé. C'était assez mélancolique ce piétinement mouillé ou
nous étions tous serrés sur le trottoir sous cette forét de parapluies. A intervalles réguliers, les voitures venaient,
dans un chuintement liquide, nous arroser les pieds et les bas de pantalons. Ma mere m'embrassa et j'allai vite
rejoindre les autres, entassés dans une courette minuscule ou se dressaient, décharnés, deux fréles arbrisseaux, aux
pieds ceints d'une grille métallique. Dans le carré découvert qui nous surplombait, au-dessus des batiments, le ciel
charriait des nuages lourds et noiratres qui filaient a toute allure. Des lumicres blafardes suintaient de quelques
fenétres de classes situées dans les étages ou I'on distinguait des murs vides aux teintes pisseuses.






La directrice, dame revéche aux cheveux gris, fit son apparition et rejoignit, d'un pas saccadé, le centre d'un préau
lilliputien. Une sonnerie retentit et le silence se fit instantanément tandis que toute la petite population approchait au
ralenti, en convergeant vers l'autorité supréme. Dans le méme temps, des ombres géantes se faufilerent entre les
enfants et se placerent a des endroits dispersés, réparties sur l'ensemble du préau ou résonnait la voix acérée et
tranchante de la directrice. Elle appelait, a I'aide de listes, les éleves de chaque classe qui allaient se ranger face au maitre
ou a la maitresse dont ils allaient dépendre. Quelques enfants, déja, pleuraient en silence, avec de grosses larmes qui
leur roulaient sur les joues avant de s'écraser sur leur imperméable ou leur manteau déja trempé. 1l faisait froid, le préau
n'était éclairé que de la faible lueur d'une ampoule emprisonnée sous une cage de verre bardée de fer. L'aube venait a
peine de se lever et l'on pouvait légitimement s'inquiéter du sort qui pouvait nous étre réservé dans ce lieu régi par
d'autres lois que les lois ordinaires. Je vis, dans I'ombre d'un pilier, un petit CP timide se faire pincer la main tres fort
par un plus grand au sourire torve. Aussitot, pour étouffer son cri, un copain sans doute, de I'agresseur, le baillonna
d'une main tout en lui serrant le cou de l'autre. Ses yeux roulerent, exorbités dans leur orbite, sa téte vira au cramoisi et,
quand 'étrangleur relacha sa pression, il s'effondra sur le sol en suffoquant dans le méme silence qu'un poisson rouge
apres un saut sur la moquette.

— PASCAL CERTAT ! hutla la directrice.

C'était moi! J'étais avec la maitresse a l'air chafouin. Ouillouillouille I Je rejoignis vite mon rang ou mes
compagnons d'infortune étaient stationnés dans une lourde immobilité glagante.






Lorsque les listes furent épuisées, 1'odieuse sorcicre frémit, ses yeux lancerent des éclairs féroces puis elle disparut
en se perdant dans les couloirs qui s'enfongaient dans les profondeurs de la batisse. Quand le claquement de ses talons
ferrés eut fini par mourir dans un écho lointain, notre rang s'ébranla peu a peu a la suite de notre gardienne qui n'avait
méme pas daigné poser les yeux sur nous.

— Accrochez vos manteaux aux porte-manteaux et en rang sans un mot ! vociféra notre maitresse apres que
nous ayons eu grimpé des volées d'escaliers.

— Mais tu n'as pas compris | brailla-t-elle, en s'avancant en direction d'un petit rouquin qui avait chuchoté
quelque chose d'inaudible a son voisin. Je vais t'apprendre moi, a respecter les régles !

Elle lui pinga le menton du bout des doigts et fit valser sa téte dans tous les sens. Elle finit quand méme par le
lacher et lui aboya, tandis que les yeux du pauvre malheureux s’inondaient de larmes :

— Tuas comptis ? Et que je ne t'y reprenne plus !

Elle se remit a la téte du rang et nous fit tous entrer dans une salle de classe aux murs vides. Nous nous avan¢ames,
l'échine courbée, la téte baissée, les yeux fuyants tout en nous éparpillant progressivement entre les tables. Un ordre
brutal nous déchira les tympans d'aigus stridents :

—  ASSHIliiiiiiiis !!!

Chacun se précipita vers la chaise la plus proche de lui et se figea dessus tel une statue de Pompéi, faite de lave,
tout droit venue de I'"Antiquité.

Elle nous commanda alors de sortir notre trousse du cartable et commenga par nous distribuer a chacun, un cahier
du jour rouge sang, dans lequel s'alighaient des modeles d'écriture compliquée en lettres écatlates.

—  Vous allez recopier la date, en commencant au point de la premicre ligne, articula-t-elle d'une diction
cinglante, tout en se retournant pour l'inscrire au tableau en caractéres prétentieux alternant les pleins et les déliés.

— Je vais venir remplir votre encrier, annonga-t-clle ensuite en s'emparant d'une bouteille en verre remplie
d'encre violette et munie a son goulot d'un versoir métallique. A la moindre tache, continua-t-elle, les souillons et les
négligés s'en repentiront !

Nous ne comprenions pas toutes les finesses de son vocabulaire élaboré, mais savions sans nul doute, qu'il valait
mieux s'appliquer le plus possible.






Je trouvai, coincé dans le rabat du protege-cahier, un beau buvard rose immaculé que je m'empressai de sortir
et de placer sous la premiere ligne de ma page d'écriture. Je trempai la plume de mon porte-plume dans l'encre
violette de mon encrier en porcelaine, enchassé dans un trou de mon pupitre, et je commengai a tracer,
méticuleusment, les premieres lettres de la date. La plume grattait et raclait sur la feuille, dans un silence monacal
uniquement traversé ¢a et la, du grincement du bois des pupitres et des bancs. J'entendis soudain un cri étouffé ;
me retournai et découviis le voisin de ma rangée, a gauche, tout a fait affolé devant le paté d'encre qu'il venait
malencontreusement de commettre. Ses yeux exprimaient la stupeur mélée d'effroi. Moi-méme, je serrais les
fesses pour me tenir prét a mieux encaisser les débordements de violence qui n'allaient pas tarder a éclater dans
mon dos. Pour le moment, la maitresse passait entre les rangées, scrutant avec minutie, la besogne laborieuse a
laquelle elle nous avait soumis. Elle se retourna brusquement, sans doute pour surprendre quelque écolier
goguenard et, d'un coup de hanche, heurta I'épaule d'un éleve qui ramenait vers sa page, une plume gonflée
d'encre fraichement puisée. Immanquablement, une énorme goutte violette alla exploser sur la belle feuille
blanche d'écriture. L'écolier ne put réprimer un rile rauque au fond de sa gorge. La maitresse se retourna

bourrasque et d'un geste, elle arracha la page du malheureux. Par la suite, dans les semaines qui suivirent, je la
soupgonnai de bousculer intentionnellement ceux qu'elle souhaitait terroriser.

—  Recommence tout ! ordonna-t-elle.

Surement, a la téte déconfite de mon voisin de gauche, elle suspecta celui-ci de quelque bavure. Elle se
précipita sur lui, et I'on entendit distinctement le déchirement de sa feuille, net, professionnel, emphatique, puis,
un froissement, et enfin le choc vif et léger de la boule lancée contre son front.






La boule rebondit et alla rouler sous les tables pour venir s'immobiliser sous les pieds du petit rouquin qui s'était
déja fait remarquer dans le couloir. Il écarquilla les yeux, en proie a une profonde perplexité. Les balles, les ballons, il
devait connaitre car il ne put résister a I'envie de donner un petit coup de pied a la boule de papier qui venait de se
placer sous sa semelle. Il remonta la téte, satisfait de son tir, pour rencontrer le regard de la maitresse qui n'en avait pas
perdu une miette.

Elle bondit derriére lui et lui agrippa les oreilles qu'elle étira dans un sens puis dans l'autre, communiquant a sa téte,
un mouvement de balancier tel un métronome réglé au rythme de la polka.

— A-LORS CO-MME CA ON AI-ME LE FOOT ! chanta-t-elle en accompagnant le mouvement. Ici, on est la
pour TRA-VA-ILLER | Et les marioles de ton espece, je leur passe le gott de jouer !

Elle le lacha et avertit :

— Et que personne ne s'avise jusqu'a ce soir, de toucher a cette boule de papier juste bonne pour la corbeille.

Celle-ci avait roulé jusque sous les pieds d'une fillette qui contorsionnait ses jambes pour ne pas risquer, de
seulement froler cet objet radioactif.






La maitresse entreprit ensuite de se lancer dans les finesses des accords avec les auxiliaire étre et avoir. Ces
notions rébarbatives étaient propices a la baisse de vigilance, a la lassitude, a I'ennui, voire a la somnolence...
Bien mal en prit a Paul, garcon réveur aux traits denses et amples.

— Paul! Alors ? Comment accorde-t-on le participe passé quand il est utilisé avec 'auxiliaire avoir ? piailla
la maitresse.

—  Euh... Avec l'auxiliaire avoir, on n'accorde jamais... hasarda 'audacieux avec un air qu'il s'effor¢a d'étre
assuré.

Le froncement de sourcils de la maitresse nous fit réaliser a tous que la réponse était erronée. Heureusement,
c'était Paul qui était sur le grill, et il nous fallait, a nous autres, ne pas trahir notre propre ignorance pat un
tressaillement involontaire dans notre physionomie, une attitude qui aurait pu nous faire repérer et donc, nous
faire partager le sort peu enviable de notre camarade soumis a la question.

— On n'accorde jamais... répéta-t-clle énigmatiquement d'une voix mielleuse.

— Euh... Si! On accorde, se précipita-t-il. On accorde le verbe qui a participé au passé ! Oui, voila !






= Qui a participé au passé... reprit-elle encore avec lenteur, en détachant bien chaque syllabe. Elle se dirigea
vers lui et, agrippant ses joues, déclama a nouveau en cadence : « Le participe passé s'accorde en gente et en
nombre avec le complément d'objet direct si celui-ci est placé avant l'auxiliaire avoir | Répete | »

Le pauvre essayait tant bien que mal d'articuler la phrase rédemptrice en méme temps que la harpie lui
pétrissait les joues énergiquement, mais il était vraiment difficile de discerner un sens cohérent a cette bouillie
informe qui sortait de sa bouche. Elle le lacha, prit du recul en se retournant vers nous et, nous parcourant du
regard, elle interrogea :

— Sinon ?

« Sinon quoi ? » me dis-je, tétanisé en mon fors intérieur. Et je devinai bien, aux regards pétrifiés, que chacun
de nous se posait la méme question : « Sinon quoi ? », ne sachant méme plus a quelle proposition principale, la
question se rapportait.

La dragonne, face a nos yeux vides, aboya :

— Sinon ? Si le complément d'objet direct n'est pas placé devant ? Toi ! désigna-t-elle de son index rageur
en le pointant sur un petit gros a l'air placide. Réponds !

—  S'il n'est pas placé devant...? hésita-t-il avec des yeux ronds. C'est qu'il est derriere... finit-il par trouver,
dans une étincelle de génie.






—  Clest qu'il est derriere... répéta-t-elle, doucereuse. Cherche encore et précise ta réponse...!

Cependant, elle se dirigea vers le rayonnage de la bibliothéque située dans le fond de la classe, s'empara d'un
gros dictionnaire et revint se poster derricre le malchanceux.

—  Tu vas réaliser, toi, ce qu'il y a derriere !

Elle abattit alors le gros volume sur son crane. J'eus l'impression qu'il se ratatinait sous la poussée
d'enfoncement communiquée par la vitesse de frappe conjuguée au poids dudit dictionnaire.

— 1l faut toujours se méfier de ce qu'il y a derriere... finit-elle d'expliquer, l'air inspiré. Si le complément
d'objet direct n'est pas placé devant, alors oui, c'est qu'il est derriere | continua-t-elle. Mais alors la, il ne faut plus
accorder le participe passé avec lui ! Dans ce cas, le participe passé ne s'accorde pas | Compris ? lanca-t-elle a la
cantonade.

—  Ouiiil. fimes-nous tous en cheeur d'une voix monocorde.

— Bien ! Nous allons a présent, passer aux exercices d'application | Ouvrez vos cahiers du jour !






« Oh lalalala... », me dis-je, encore le cahier du jour... ». Il me terrorisait ce cahier du jour rouge sang. 1l était
devenu le symbole de I'épreuve sans cesse renouvelée. En effet, la maitresse parsemait ses exercices de pieges et
de chausse-trappes finement étudiés, me rendis-je tres vite compte. Cela lui donnait la 1égitimité pour maltraiter
les uns ou les autres. Ce monstre brutal et odieux s'ingéniait a nous martyriser en inventant mille stratagemes
pour se justifier :

« Les belles carottes que le cultivateur courageux a (ramasser) sont dans la soupe. La robe que la ménagere a
(acheter) est bon marché. Nos cousins nous ont (arder) a rentrer les foins. Les ouvriers consciencieux ont été
(apprécier) et ont (recevoir) une augmentation de salaire. »

Et cela continuait sur la surface enticre de deux tableaux, en écriture serrée, et aux lignes enchevétrées.
Depuis l'instant ou la maitresse avait achevé de copier le pensum, elle sillonnait la classe, circulant entre les
rangées. Il valait mieux ne pas avoir l'idée d'essayer de copier sur son voisin car, mieux qu'une caméra de
surveillance rotative, les yeux de la gardienne balayaient la salle de classe et avaient acquis une expertise stre
pour débusquer les regards obliques qui tentaient de loucher sur un cahier proche. A ce jeu la, les tondus et les
rasés avaient plus de chance en subissant moins de dommages.

Apres son inspection tatillonne de chaque pupitre, la maitresse repartit a son bureau ou elle s'assit, aux
aguets, impressionnante comme une chouette effraie. Le silence de la classe était, a partir de ce moment la,
régulicrement traversé du sifflement des craies qui venaient percuter en un bruit mat, le front, la joue, le crane
ou dans le pire des cas, 'eil d'un malheureux visé pour, a distance, le reprendre a 'ordre. Car, bien sir, méme
apres de longues années d'entrainement, les tirs étaient toujours hasardeux, ce qui était da a la projection a mains
nues dont on pouvait déplorer I'imprécision.

Un systeme de lancement plus sophistiqué aurait épargné bien des yeux crevés...






On entendait aussi continuellement, en un bruit de fond lancinant, les sanglots d'un enfant giflé ou
tourmenté d'une facon ou d'une autre, bientot relayé par un autre qui prenait sa suite ou venait rajouter sa
lugubre ligne mélodique, a la premiere voix.

On vécut, cette année 1a, dans une terreur perpétuelle. On ne savait pas de quoi. Tout semblait possible, de la
simple meche de cheveux tiraillée jusqu'a la déportation pure et simple en un bagne lointain. On ne savait pas ce
qui pouvait advenir... Rien ne pouvant étre totalement exclu, on imaginait le pire, sans pouvoir pourtant se le
représenter.

De la brutalité, de I'arbitraire, voila de quoi était fait notre univers.

Les commandements de tous ordres se succédaient a un rythme vertigineux et chaque faux pas était
séverement corrigé...

—  Ne mets pas tes doigts dans ton nez !

— Ne louche pas !

—  Tiens-toi droit !

— Ne ronge pas tes ongles !

—  Arréte de balancer tes pieds, de te tortiller !






La matinée finit par toucher a sa fin. J'étais toujours vivant et m'en félicitai.

Nous partimes presque tous déjeuner a la cantine ou nous furent servies, a l'aide de louches ternes et
cabossées, des nourritures infectes aux fumets graillonneux. Un enfant puni, nous ne sumes pourquoi, resta au
piquet toute I'heure, le nez tourné vers le mur, mains sur la téte.

Quand le repas fut achevé, nous retournames en classe pour des activités plus récréatives que le matin, nous
annonca la maitresse. Il ne fallait pourtant toujours pas bavarder car les commeres et les pipelettes étaient
séverement punies.






—  On ne bavarde pas en classe | rappela la maitresse a Sylvie, fillette a la langue bien pendue. « Tout labeur
donne du profit, le bavardage ne produit que disette. », lui enseigna-t-elle encore en lui pétrissant les joues qu'elle
étirait comme de vulgaires baudruches.






Pour les récalcitrants, les tétes de pioche, les tétus, les obstinés, on passait au degré supérieur des injonctions
qui avait pour but de provoquer un choc de conscience :

Les lunettes, si I'on en portait, étaient décrochées puis jetées rageusement sur la table avant que ne soit
appliquée, une bonne paire de gifles cinglantes.

—  Mais vas-tu te taire, espece de petite peste | hurlait la mégere.

Comme on le voit, les claques et les taloches rythmaient la longue partition de la journée comme les
percussions rythment la musique africaine.






Surement par association d'idées, la maitresse entreprit alors de nous faire chanter. Pour cela, elle s'installa
derriére une sorte de piano miniature qui résonnait comme une boite de fer blanc. Nous étions encouragés a y
mettre du cceur et de la conviction. « Car, déclara-t-elle, la musique adoucit les chagrins, rend serein et favorise
I'humeur heureuse. » Nous avions donc 'ordre strict de soigner les vocalises en articulant de fagon bien nette,
dos droit et téte haute ! Elle tapait sur son instrument qu'elle malmenait comme l'un d'entre nous, tout en
braillant tel un ane. Malgré cela, elle avait 'ouie fine, nous affirma-t-elle, et ne tolérerait aucunement les
dissonances...

« ... Il s'en fut a la chasse, a la chasse aux perdrix carabi, toto carabo, titi carabi, compere Guilleri. Te lairas-tu,
te lairas-tu, te lairas-tu mouti ? »






11 fallait bien retenir les paroles et surtout, s'efforcer de chanter juste, avec entrain et le cceur joyeux; ni trop
fort, ni trop bas !

Soudain, ses mains resterent suspendues en l'air comme deux oiseaux de proie, ses sourcils s'inclinerent en
convergeant vers la racine du nez et elle lanca, en apostrophant Clémentine : « Mais qu'entends-je ? A qui
appartient cette désagréable voix grincante ? Ne serait-ce pas a toi, petit oiseau déplumé ? » Elle s'empara du
rouleau de scotch d'emballage rangé dans le tiroir et régla son compte a la fréle fillette qui n'avait pourtant pas
ménagg¢ ses efforts...






Quand elle et épuisé les joies vocales, elle claqua le couvercle de son clavier et nous fusilla du regard.

—  (C'était horrible ! langa-t-elle. Ah ! Il y a du travail...!

Elle avisa un élégant petit blondinet et l'accusa :

— Mais... tu souris, toi! Oui! Ca t'amuse, vos pauvres performances musicales ? Tends tes doigts !
ordonna-t-elle. On va jouer au chef d'orchestre.

11 dressa ses doigts en l'air, serrés les uns contre les autres, tandis qu'elle battait la mesure d'un air inaudible.
Puis, la regle s'abattit a toute volée sur leur extrémité.

— aaaAAAAHHH III!

11 avait de la chance car parfois, m'apprirent des copains a la récté, il y en a, I'année passée, qui, leur avait-on
raconté, avaient eu un ongle fendu et méme cassé pour certains.






— Bon, voyons si vous étes meilleurs en math | Tentons les tables de multiplication !

Sa téte pivota, a la recherche d'une proie facile. Le premier mouvement ecut été de s'affaisser
imperceptiblement sur notre chaise pour prendre le moins de place possible dans son champ de vision. Mais,
quelques heures seulement en sa compagnie, nous avaient appris que cette stratégie donnait des résultats
contraires aux espérances. Chacun tentait donc d'adopter une posture, la plus détendue et sereine possible. Son
regard s'arréta sur la fille la plus sage et la plus douce de la classe.

—  Marion ! Viens ici | Table de neuf !

La victime s'avanga, téte baissée, le regard éteint, jusqu'a l'estrade-échafaud et commenga :

—  Neuf fois un neuf. Neuf fois deux dix-huit. Neuf fois trois vingt-sept. Neuf fois quatre...

Elle hésitait. Elle cherchait. Elle allait trouver... Mais la furie avanca ses mains vers le bonnet, le bonnet
d'ane | Marion surprit son geste et un grand trou noir se fit dans sa téte d'ou plus aucun nombre ne voulut
sortir. La maitresse se dirigea vers elle, l'attrapa d'une main, vigoureusement par le col, tout en saisissant, de
l'autre, le bonnet d'ane. Elle la traina jusqu'au coin, face au premier rang puis lui déposa, comme on couronne
une reine, 2 deux mains, sur la téte... le bonnet d'ane !

— Voila la récompense pour les paresseuses qui n'apprennent pas leurs tables de multiplication ! clama
l'affreuse maratre.

Et les sanglots étouffés de la pauvre Marion, ruisselaient dans le silence de la classe comme fait la pluie sur les
vitres.






Je réussis a survivre a cette année.

Bien sur, je recus moult paires de claques. Mes oreilles furent malmenées et tirées dans tous les sens. J'ai
copié des pages enticres de lignes de punition pour une simple confusion dans une conjugaison, un s oublié, une
retenue omise, une table de multiplication hasardeuse... J'ai accompli, en tours de cours, la distance du tour de
France. Je dus supporter des pinces a dessin accrochées aux oreilles une heure interminable. Je fus enfermé dans
un cagibi noir, une matinée complete, oublié sans doute... Et je ne fus pas le seul. Nous passaimes a peu pres
tous par ce régime la.

A présent que je suis tres agé, en me remémorant l'enfant que j'étais, je pense a ces moments sans nostalgie.
J'éctis sans fautes et je n'hésite pas dans les multiples, c'est vrai...






Mais quand je vois les maitresses gentilles et compréhensives que les éléves ont aujourd'hui, je me dis :
« Tout cela était-il bien nécessaire...? »
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