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Chapitre 1
Le Restaurant


 

Lorsque nous entrâmes dans le restaurant, ils étaient déjà
là. On nous installa à une table près d’eux, avec, entre nous, une
petite table carrée pas encore occupée. L’espace était rempli le
plus possible pour un maximum de profit. C’était un restaurant grec
à touristes du quartier Saint-Michel. Je les ai tout de suite
remarqués. Ils étaient grands, beaux et se dévoraient des yeux.
Nous nous assîmes et commençâmes à bavarder, l’air de rien. Nous
parlions, mais notre dialogue était décousu. Une phrase de l’un
suivait une phrase de l’autre, mais sans, au fond, de véritable
cohérence, comme si nous avions mélangé les répliques de deux films
différents.

 

Elle était belle, ses yeux agrandis, luisaient. Elle avait l’air
heureuse. Il l’enveloppait de son regard confiant en lui. Le gamin,
à côté d’eux, hurlait comme un diable, n’entamant en rien la
sérénité des amoureux. Il avait deux trois ans, criait pour se
faire entendre ou lançait en l’air, parfois, ses couverts. Mais
malgré ses efforts, les adultes ne le voyaient pas. Il ne parvenait
pas, malgré tout le tintouin qu’il produisait, à percer leur bulle.
La mère, parfois, lui jetait un regard indulgent qui l’effleurait à
peine avant de revenir vers celui qui lui faisait face et qui
accaparait toute son attention. Lui, ne regardait même pas
l’enfant. Il avait décidé qu’il n’existait pas, il l’avait tout
simplement effacé. Ça n’était pas difficile, ça ne le concernait
pas, ça n’était pas le sien. Ça crevait les yeux vu les regards pas
encore rassasiés que se lançaient l’homme et la femme, et la
déclaration que le gamin s’époumona à faire comprendre à l’amant de
sa mère, ôta toute incertitude :

- Eh ben, mon papa, il est parti au travail !

Evidemment…

La femme qui était en face de moi les regardait aussi. Peut-être
avait-elle l’impression de voir son double à quelques mètres
d’elle. Je lui dis :

- Toi, tu as un enfant de plus. T’imagines le bordel ?

Elle ne répondit pas, perdue dans la contemplation du couple
passionné. Le môme continuait et tapait maintenant comme un sourd
sur la table avec sa cuillère. Il faisait un vacarme épouvantable.
Il n’y avait pas un adulte qui assurait autour de lui. Je crois que
c’est ce qu’il voulait dire en faisant tout ce raffut, mais
personne ne l’entendait, du moins le sens de son agitation. Les
regards désapprobateurs des clients ne voyaient qu’un gamin mal
élevé et braillard, mais rien de ce qu’il y avait derrière. En tout
cas, personne n’intervenait pour venir à son secours.

Assez vite, après avoir réglé la note avec une carte
bleue, le couple se leva, au soulagement général, emportant son
secret et le drôle de môme turbulent.

 










Chapitre 2
Lettre à une courtisane



Lettre à une courtisane

Madame,



 

Je viens vous écrire, après ce si long silence, pour tenter de
mettre fin à ce terrible malentendu que je suis tellement désolé de
voir perdurer.


Je le vois bien à votre regard, si noir parfois, quand il
m’arrive de vous croiser, que quelque souci vous préoccupe.

J’ai tout fait, pourtant, pour vous rendre heureuse, en me
séparant de vous comme vous me l’aviez réclamé, et vous laisser
vivre votre relation importante auprès de votre nouvel « ami ».

Vous étiez si pleine de sollicitude et de compassion pour moi
alors. Vous me disiez : « Allez donc loger ailleurs, vous feriez
mieux… » Et vous passiez avec condescendance, la main dans mes
cheveux en partant le rejoindre.

Aujourd’hui encore, je me conduis avec élégance et générosité
envers vous : je ne vous importune d’aucune manière ni ne vous
harcèle nullement. Si je m’adresse à vous parce que la vie nous y
contraint, jamais je ne vous insulte ni ne vous injurie. J’essaye
de maintenir, dans notre intérêt à chacun, des relations de
parfaite urbanité. Alors, que me vaut ce ton de pouffiasse qui vous
vient aux lèvres si spontanément ? M’en voudriez-vous d’une
ancienne inconduite de ma part dont je n’aurais souvenir ? Ou
bien est-ce vous telle que vous êtes vraiment au fond ? Je
n’ose y croire. Comment n’aurais-je pas décelé, durant ces si
nombreuses années passées à vous côtoyer, que je vivais avec une
pétasse ? Non ! J’ai dû oublier un manquement à votre
égard. On est si complaisant avec soi-même…

Bien sûr, je n’écoute plus vos confidences amoureuses, je ne
vous accompagne plus choisir votre lingerie, et ne suis plus là
pour recevoir vos paires de claques comme lorsque vous rentriez à
quatre heures du matin et que je vous exaspérais à vous demander ce
que vous pouviez bien fiche dehors à cette heure avancée.

Mais vous n’allez pas me tenir grief du fait de vous rendre plus
autonome, et ce jusque dans le choix de vos sous-vêtements ?
C’est important de savoir se déterminer seul. Et puis, il valait
mieux que ce soit vos goûts propres plutôt que les miens. Ainsi,
votre ami vous complimente vous, plutôt que moi,
comprenez-vous ? Et, la première, vous en tirez un
contentement personnel tout à fait justifié et gratifiant.

J’avoue aussi avoir décliné votre invitation me chargeant de
l’entretien domestique de votre « pavillon de chasse », ainsi que
des différentes tâches ayant trait à l’élaboration de vos repas. De
même, j’ai dû refuser les fonctions de mécanicien attaché à votre
véhicule, ne me considérant pas, après réflexion, suffisamment
qualifié pour garantir votre parfaite sécurité routière.

Je vous remercie vivement pour la reconnaissance de mes
compétences auxquelles toutes ces délégations que vous étiez prêtes
à me confier sont des témoignages.

C’est avec enthousiasme que j’aurais effectué ces
responsabilités, et c’est même volontiers, si j’avais disposé d’un
peu de temps vacant à la fin de mes services, que j’aurais lavé vos
culottes et récuré vos latrines. Mais je ne veux plus vous
importuner et ne puis accepter, malgré votre grande mansuétude, de
vous imposer encore ma présence, même en la fonction de
laquais.

Je sais quel benêt je suis et tiens à vous épargner les
humiliations que vous subiriez s‘il arrivait qu’on vous vît en ma
compagnie, ne fût ce qu’au titre d’employé de maison.

Donc, je vous en conjure, ne voyez pas mon refus de vous servir
comme une rebuffade ou un bannissement, mais comme le désir de vous
être agréable et de ne pas abuser de vous davantage.

Vous comprendrez aisément aussi, que pour éviter de vous
infliger la souffrance causée par le spectacle de ma déchéance,
esseulé à présent, sans vous, j’ai préféré espacer nos rencontres
et écourter nos conversations.

De la même façon, vous me pardonnerez de ne plus vous témoigner
autant que par le passé, de preuves d’affection, ni de ne plus vous
laisser vous contraindre à d’odieux rapports physiques avec moi,
sachant le dégoût et la répulsion tout à fait compréhensible que je
vous inspire.

Vous qui étiez si jalouse autrefois, il faut en convenir, et de
façon bien excessive, lorsque vous preniez ombrage de certaines de
mes anciennes maîtresses pourtant tout à fait inoffensives, vous
partagez à présent avec une autre, me suis-je laissé dire, son
mari, qui vous rejoint, on dirait, comme à reculons.

Vous voilà donc édifiée sur les vertus de la patience, de la
tolérance, et je m’en réjoui.

Je suis bien persuadé que vous êtes, aujourd’hui encore,
toujours prête à toutes les concessions pour continuer à bénéficier
des faveurs de votre élu. Jamais vous ne vous emportez ni montrez
signe de fureur comme vous étiez avec moi, accoutumée. Je suis sûr
que vous êtes devenue gracieuse, et montrez bonne figure à chacune
de ses visites où il vient vous honorer. Comme quoi, vraiment rien
n’est jamais acquis, et l’on a beau dire qu’on ne se refait pas,
qu’on a le caractère qu’on a, ce ne sont là que fadaises et
calembredaines, car je suis convaincu que vous avez changé et que
vous voilà devenue la crème des crèmes, bonne et douce comme du bon
pain.

Mais cela n’a pas toujours été, et je me dois, par honnêteté
envers vous, de faire la lumière sur la nature du lien qui nous
unit par le passé. Madame, vous ne vous êtes pas fait aimer de moi,
vous vous êtes fait craindre ! Madame, vous m’avez terrorisé
comme le fait la milice, et j’ai confondu l’amour et la peur
chronique. Vous vous êtes engouffrée dans mes incertitudes, vous y
avez enfoncé comme des coins, vos sentences péremptoires. Vous vous
êtes insinuée dans mes failles pour vous emparer du pouvoir après
que j’avais tenté, moi, de le partager et de coopérer. Vous m’avez
exploité sans vergogne, vous m’avez utilisé comme de la main
d’œuvre, corvéable à merci, et jusqu’en pur objet, un porte-sexe,
toujours disponible pour vous enfiler. Vous m’avez réduit comme un
fétiche, arboré comme un scalp. Vous avez rendu des soufflets
contre la main tendue, et avez failli me pulvériser sous les coups
ininterrompus de votre folle tyrannie. Mais c’est seulement grâce à
sa mise en place insidieuse que vous avez pu progresser jusque là.
Vous vous êtes embusquée derrière une image truquée, un souvenir de
ce que j’avais aimé et dont ne subsistait plus qu’une apparence,
comme un animal empaillé, une défroque, pour m’envahir et me
diriger.

Madame, votre faiblesse est immense et vous en mourez. Votre
force n’est que crispation et une tentative alarmée de lutter
contre la panique qui menace de vous submerger. Vous vous maintenez
en fauchant les autres, ce qui vous donne l’illusion de la
puissance dont vous êtes si dépourvue. Quand on foule des cadavres,
on se sent davantage vivant. Vous n’aimez pas, même pas vous-même.
Vous conquérez, tentant de remplir votre vide intérieur en vous
appropriant la substance des autres, dans une boulimie
compensatrice effarante. Et vous êtes d’autant plus pauvre que
votre standing est élevé.

Madame, je vous évacue par tous les pores de ma peau, je vous
expectore tel un crachat, je vous excrète, vous qui sécrétez du
poison comme les vipères du venin, sans vous en rendre compte. Je
vous le dis, c’est un cas véritable d’exorcisme clinique.

Je ne vous vouerai pas cependant, une haine éternelle, car ce
serait encore comme être relié à vous, un peu comme de l’amour en
négatif. Madame, je vous oublie dans ce lieu où vous allez reposer
comme dans le cimetière des éléphants, un endroit vide et secret de
ma mémoire.

Maintenant, je vais sûrement être indiscret, et vais commettre,
peut-être, une indélicatesse, mais je ne puis, sans une lourde
culpabilité, vous abandonner dans l’adversité où vous plonge votre
complice qui ne vous a pas encore rejointe de façon permanente,
dans le charmant petit nid d’amour que vous lui aviez bâti, il y a
de cela déjà, fort longtemps. Je vais donc vous faire une
confidence, dont j’espère vous tirerez profit :

« Les hommes aiment à baiser une putain aguicheuse, mais c’est
seulement un fantasme érotique, un jeu qui devrait cesser après les
ébats. En effet, aucun homme ne veut pour femme une « vraie »
salope. Pas même, un « vrai » salaud ! »

Votre serviteur.



 










Chapitre 3
Lettre à un gentilhomme


Monsieur,

 

Je me décide à prendre la plume aujourd’hui pour vous révéler,
dans une confession brûlante, combien ma vie avait été transfigurée
depuis que vous aviez croisé vos pas d’avec ceux de mon épouse, et
comment je renaissais à une vie longtemps égarée dans l’erreur.

Vous m’avez donné aussi une bonne leçon d’humilité, et c’est
avec repentir que je fais mon mea-culpa.

Maintenant qu’elle est loin, après que je dusse m’en séparer
contre son gré et pour son propre bonheur, je réalise comme j’étais
égoïste et personnel de l’avoir confinée de si nombreuses années en
ma seule proximité, de n’avoir pas pensé plus tôt à partager et
répandre davantage sa compagnie pour le bénéfice d’autres hommes
moins favorisés que moi par la bonne fortune d’une femme si docile
et avenante, comme j’étais mesquin de m’accaparer ses gracieuses
dispositions naturelles de tous ordres.

Quand on voit de pauvres hommes littéralement ployer sous la
coupe de leur mégère, ça n’est en quelque sorte que justice pour la
gent féminine, si un échantillon qui fait honneur à son espèce par
sa délicatesse et son onctuosité, parvient à s’émanciper de son
accablant mari par le hasard favorable d’une rencontre telle que la
vôtre.

Si ! Je tiens à vous rendre hommage, ainsi qu’à l’ensemble
de votre conduite digne d’estime, dont j’ai eu par le passé tout le
temps de m’assurer lorsque vous veniez en toute simplicité partager
notre repas, et que je ne savais pas alors que vous couchassiez
avec ma femme.

Ainsi, j’ai pu me rendre compte par moi-même de cette jovialité
spontanée qui ne vous quittait jamais et fait un caractère heureux
et peu préoccupé aux ruminations mentales et aux excès de
scrupules.

J’ai apprécié aussi, et là, je m’incline, votre sens de
l’humour, ces traits d’esprit pétillants dont je ne saisissais pas
encore à ce moment là, toute la portée fusante, telle ce parallèle
que vous fîtes sur les imperceptibles modifications qui s’opéraient
entre soldats de patrie en conflit, amenés trop longtemps à se
côtoyer dans un voisinage forcé par leurs positions de campagne, et
qui finissaient un beau jour par fraterniser. Vous y voyiez déjà,
en visionnaire que vous êtes, notre entente cordiale d’aujourd’hui
et toutes mes manifestations d’amitié à votre égard.

Vous avez forcé mon estime, Monsieur, par vos vertus
personnelles bien sûr, mais aussi, par toutes vos œuvres sociales
au service des autres qu’on sent motivées par un grand mouvement
altruiste.

Bien sûr, indéniablement, c’est uniquement le bonheur de ma
femme qui vous préoccupait. De la savoir se dessécher d’ennui près
d’un être si falot, véritablement se tarir dans une mélancolie sans
fond dont j’étais la source, elle, si prometteuse en possibilités
inexploitées selon votre propre expression, devait, je n’en doute
pas, vous nouer les viscères d’indignation et exalter votre
compassion si preste à s’émouvoir. Cela est tout en votre honneur
et témoigne de votre grandeur d’âme si prompte à secourir les êtres
en détresse, et de votre incommensurable générosité.

C’est donc de ma plus haute considération que vous bénéficiez,
et je voulais que vous sachiez combien vous m’aviez obligé de ces
tromperies conjugales, et quel honneur ce fut pour moi d’être
cocufié par vos soins. Sachez cependant que les talents dont elle a
si bien su vous enchanter, vous me les devez d’une certaine façon
car je fus son maître de danse.

N’y voyez nulle offense, ni même excès de vanité, mais plutôt
une recherche d’assentiment ou d’approbation, pour les fruits d’un
long labeur obstiné effectué dans l’ombre. C’est vrai, ce fut un
véritable enchantement que vos coucheries, que dis-je ? Une
félicité, une reconnaissance, et un couronnement de ma persévérance
pour faire acquérir à ma jeune femme, des qualités que nous sommes
seuls à pouvoir apprécier à leur juste valeur.

Ingénument, je n’ai jamais abusé pourtant de ces prérogatives du
temps où je l’enseignais, ni n’en ai jamais tiré profit personnel à
ses dépens d’une manière ou d’une autre. Je prenais sans malice
plaisir à voir avec quelle ardeur elle progressait en cette
matière, et comment elle partageait avec moi cet enthousiasme,
entre nous, fort compréhensible. Ceci pour vous attester que, tout
en ayant atteint de hautes performances, elle n’en fut jamais
pervertie.

Vous me trouvez sûrement mal inspiré d’avoir voulu garder
par-devers moi tant de grâces et de dons, mais j’ai pêché surtout
par omission, je n’avais tout simplement pas songé qu’elle pût en
ravir d’autres, et si j’avais su plus tôt que ma femme fût votre
maîtresse, et quel homme vous étiez, j’aurais bien avant, laissé
entière la place qui vous sied, comme il se doit dans pareil
cas.

Tant d’hommes sont trompés par des rustres, des goujats, des
palefreniers, que je fus ravi de constater la maîtrise et la sûreté
de goût de mon épouse qui avait su s’attirer les charmes d’un
gentilhomme bien né, raffiné et de surcroît désintéressé.

Le monde est plein de coquins et de fripouilles qui ne songent
qu’aux frivolités et prêts à vous poignarder dans le dos pour
quatre sous. Vous me voyez donc rassuré, à présent que ma femme si
douce, si fragile, et disons le mot, candide, est partie vous
rejoindre, la sachant dorénavant en de si bonnes mains.

Si vous saviez les éloges qu’elle m’avait fait de vous, vous en
seriez transfiguré d’allégresse. Elle était intarissable. Elle me
racontait comme vous preniez déjà grand soin de votre épouse
actuelle, comme vous étiez tendre et affectueux, toujours prêt à
l’aider dans les menus travaux ménagers si vous étiez oisif,
disponible et prenant souvent le devant de ses désirs, que vous
connaissiez mieux qu’elle, pour lui faciliter la vie; quel
caractère conciliant et amène elle avait le bonheur de côtoyer en
votre personne, toutes les petites attentions quotidiennes dont
vous faisiez preuve à son égard, les mots gentiment hargneux, par
espièglerie, que vous lui murmuriez à l’oreille, votre patience
légendaire qui presque jamais ne vous faisait céder à l’irritation.
Tout cela qui lui faisait la vie douce et sereine ne pouvait que
charmer et attirer d’autres femmes, et en particulier la mienne en
tous points si semblable à vous. C’est alors, non seulement avec
compréhension, mais aussi le sentiment d’une grande légitimité que
je l’ai vue succomber à vos attraits.

Confiant dans vos qualités, je sais que vous en prendrez bien
soin comme elle se chargera elle-même de vous témoigner son
attachement par toutes les bontés et les prévenances dont je la
sais capable.

J’espère que votre femme aura autant de délicatesse ou de tact
que moi d’abandonner ses privilèges, et de ne pas s’imposer si elle
réalisait n’être pas tout à fait à la hauteur d’accueillir dans son
foyer, une personne à la mesure de mon ex-épouse, avec tout le
respect, la considération et la déférence qu’on lui doit, ou du
moins de se montrer toujours aussi modeste et réservée que vous
n’ayez pas davantage à vous plaindre de sa compagnie ou de sa
présence.

Ne voyez pas surtout, Monsieur, dans ma missive, de basses
flatteries dont le but serait de me faire accorder votre sympathie
et votre bienveillance, mais le besoin incoercible de vous exprimer
mon admiration sans borne et ma gratitude pour m’avoir ouvert les
yeux sur ce que j’étais : un mufle, un paltoquet, et vous me voyez
aujourd’hui le cœur empli de contrition et de remords.

Je suis bien puni à présent, hélas, abandonné de ma bien-aimée,
seul et désemparé, sans non plus, même, votre compagnie chaleureuse
toute empreinte de quiétude et inspirant la confiance, quêtant
votre indulgence et votre miséricorde.

Soyez heureux, Monsieur, auprès de ma chère matrone acariâtre,
vivez en harmonie avec ce cœur délicieusement malveillant qui vous
est vôtre, tandis que je pleure une existence dépouillée de son
sens, et comme de son rythme qu’étaient les piques et les vexations
lancées journellement par cette mégère avec tant de virtuosité.

Ne plus entendre ses remarques acerbes, et ne plus, dans sa
fréquentation, respirer le climat de sa charmante humeur venimeuse
qui suintait comme un abcès purulent, a dénaturé ma vie comme
brusquement privée de son sel.

Enfin je vous prie d’accepter comme une faveur que je sollicite,
l’assurance de mon amitié indéfectible, mais me sachant bien
indigne de vous servir, et redoutant que vous corrompissiez votre
sens moral en vous commettant avec moi-même, vous réclame un exil
que vous voudrez bien respecter, loin de vous et de votre seconde
compagne, dans un dénuement et un renoncement fait de la ferveur et
de la joie de me consacrer à une juste mortification
rédemptrice.

Votre dévoué.




















Chapitre 4
Amende honorable


 

Par soucis de justice, de vérité et de crédibilité, je me dois
d'évoquer les erreurs que j'ai commises, les actes quelque peu
lâches et dont je ne suis pas fier, dans lesquels j'ai pu me
fourvoyer par le passé. Je ne veux pas me charger d'une culpabilité
démesurée par rapport à mes faiblesses, mais je ne peux les passer
non plus complètement sous silence, au risque d'être malhonnête ou
inéquitable.

Dans un autre temps, à une autre époque, je dois reconnaître que
j'aurais pu, avec la même inconscience que la sienne, me lancer
dans une histoire à peu près aussi inconséquente que celle dans
laquelle se lança mon ex femme, et l'abandonner aussi lâchement
qu'elle me le fit. Cette interchangeabilité potentielle des rôles,
me laisse extrêmement perplexe. Disons que, je ne me sens plus tout
à fait seulement, une victime intrinsèque, mais pouvant être, ou
avoir pu être, autrefois, injuste moi aussi, en presque totale
inconscience. Il faut beaucoup d'efforts pour accepter de voir nos
parts les plus sombres. Etre honnête avec soi-même est
particulièrement difficile. En amour, je dois reconnaître avoir
été, au moins deux fois, un parfait saligaud.

Le premier souvenir remonte à la naissance de mon fils.

Il y a de cela maintenant longtemps, lorsque mon ex femme est
entrée à la clinique pour donner naissance à notre enfant, j'ai
profité de ce moment là, de son absence prévue de quelques jours,
pour proposer à une jeune femme de mon entourage professionnel, de
passer une soirée ensemble. C'était dangereux et complètement
insensé. Je risquais de sacrifier mon couple et ma vie familiale
pour une banale histoire de cul bassement triviale, mais je le fis.
J'avais choisi ce moment, tout bêtement, par commodité, parce
qu'elle était absente, et que, de plus, nous allions déménager dans
une autre région le mois d'après. Je n'aurais plus risqué alors, de
croiser ma conquête, même par hasard, et j'avais aussi le
sentiment, par cet acte là, d'enterrer définitivement, d'une
certaine façon, ma vie de garçon, comme on dit… Je ne fus effleuré
par aucun scrupule, absolument aucun… Je me serais même, sûrement,
trouvé quelques justifications. Je pensais qu'en pareille occasion,
elle ne se serait peut-être pas gênée elle non plus, ce qui à
l’époque, n’était pas certain. Quand j'y repense aujourd'hui, j'en
demeure stupéfait, stupéfait par moi même comme s'il s'agissait de
quelqu'un d'autre. Je ne comprends pas comment j'ai pu être aussi
irresponsable, aussi inconscient, aussi minable… Au lieu d'être
près d'elle, au moins en sentiment, au moins en pensée. Non,
j'étais ailleurs, dans mon petit « moi », préoccupé par des flirts
printaniers, immature. Elle n'en a rien su, ce qui n'enlève
cependant rien à mes intentions inavouables. La dulcinée que je
m'étais proposé de cueillir, m'a éconduit avec un : « Oh !
vous les mecs, vous êtes vraiment tous pareils ! », blasé…

Episode lamentable de ma vie, petite bassesse ordinaire que je
compte bien ne plus jamais renouveler. Je ne voyais pas le
problème, comme un aveugle qui ne voit pas les couleurs et ne peut
seulement les imaginer. Etonnant, cette impression que ça fait,
quand à présent, on les distingue toutes. Etonnant, cette sensation
d'être passé à côté d'une catastrophe dont on était la cause, et de
savoir qu'elle est restée en suspens, comme ça, dans l'air, figée
dans le passé. C'est moi alors, qui aurais peut-être été la cause
du cataclysme de notre séparation. Peut-être… Mais aurais-je été
aussi répugnant qu’elle, aurais-je fait montre d’autant de
bassesse ? Je ne peux l'imaginer, pas à ce point,
j’espère…

Pourtant, je sais qu'avec une autre, j'ai été loin, moi aussi,
d'être glorieux, un vrai misérable. J'écris ceci, et sûrement, à
notre époque, ça peut paraître étonnant de broder sur une tentative
avortée d'adultère. Ridicule même, risible, tant il est aujourd'hui
coutumier de tromper son conjoint tant et plus, avec désinvolture,
voire fierté. Pourtant, c'est essentiel, de savoir que la personne
avec qui l'on vit est importante, de ne pas être ingrat, en ayant
bien conscience qu'elle compte pour nous, et que nous sommes
heureux qu'elle soit là, à nos côtés, et de lui en savoir gré.

Je dois donc avouer alors, une faute bien lâche, et sans guère
de circonstances atténuantes celle-ci, car elle s'inscrivit dans le
temps. Il y a longtemps, j'ai usé et abusé, pendant un an, et sans
la moindre culpabilité, de la seule femme qui m'ait vraiment aimé.
Simplement parce que j'avais repéré ses failles, ses
vulnérabilités, ses faiblesses. Je me suis senti le droit d'en
profiter comme si les fragilités d'une personne étaient, pour ainsi
dire, des fautes qu'on pourrait exploiter et sanctionner. Je la
recevais en coup de vent, je la déshabillais, je la baisais, et je
la jetais dehors aussi vite que je pouvais. Oui, c'est odieux à
écrire dans sa crudité, mais je l'ai fait. J'ai fait ça. Pendant un
an. Pour cela, je demande sincèrement pardon.

Accepter de voir que j'ai pu être, à un moment, au moins un peu
comme mon ex femme, m'incline à plus d'indulgence envers elle, et
de recul. Lui pardonner ? Non pas, mais ressentir moins de
répulsion, probablement.

Donc, à la question « Est-ce que j'aurais pu la tromper moi
aussi ? » Evidemment, oui, hélas, à mon corps défendant, je
suis bien obligé d'en convenir. Je n'étais pas, moi non plus,
exemplaire, au moins virtuellement. Je l'aurais fait, et pour pas
grand chose, en plus. Rien que pour une jolie croupe qui passait
par-là. Pour un joli minois, non seulement, j'aurais pu la tromper,
mais j'aurais pu, aussi, la quitter… comme ça, de but en blanc,
pour la nouveauté de courbes gracieuses. J'ai le souvenir intact de
visages, de prénoms, de personnes de cette époque là, qui m'étaient
presque de véritables inconnues, avec qui je l'aurais trompée, bien
sûr, mais avec qui, même, il est très probable, j'aurais pu filer.
Et cela sans problème de conscience, simplement parce qu'elles
étaient jolies. Pas seulement, bien sûr… mais pour ainsi dire…

Je me souviens de ses yeux bleus intenses, de son visage
harmonieux, je me souviens du moment, je n'aurais pas hésité. Je me
souviens d'une autre, aussi, qui m'aurait tenté : Isabelle…
J'aurais fauté à chaque fois ! Bordel de bordel ! Ne
valais-je pas mieux qu'elle ou simplement ne m'intéressait-elle pas
tant que ça à ce moment là ? Avais-je détecté, déjà, chez
elle, des insuffisances ? Sûrement, mais pas vraiment de
danger. Simplement, pour moi, à ce moment là, elle ne comptait pas
vraiment. Sûrement parce qu'à cette époque, c'est moi qui décidais
tout et apportais tout. Elle suivait, et c'est moi qui comptais.
C'est moi qui parlais, moi qui expliquais, moi qui savais. Elle
n'amenait rien que sa présence, sa docilité et la gratification de
son engouement pour moi. Elle avait le second rôle, et je me devais
bien de la dédaigner un peu…

Un couple, quel que soit sa durée de vie, est presque toujours
un échange marchand. Je te fais profiter de mon argent, de ma
situation, de mon pouvoir. Tu me donnes ta beauté ou ta jeunesse.
Je te donne mon corps. Tu me donnes ta richesse ou la sécurité.
Chacun croit y gagner, au moins ne pas y perdre.

Les choses restent en l'état, et la plupart du temps, les années
qui passent ne changent rien. Dix, vingt ou trente ans après, si
les nœuds n'ont pas été dénoués, ils sont toujours en place, le
temps ne les aura pas dissous. Sûrement m'en a-t-elle voulu de ne
pas lui avoir témoigné clairement, l'estime que j'avais pour elle,
le sentiment de l'importance qu'elle avait pour moi. Même si elle
n'en a jamais rien su, elle dut avoir l'intuition que je n'étais
pas toujours réellement présent pour elle. Ah ! nature
humaine… A qui se fier ? Même pas à soi-même sur lequel on est
presque toujours aveugle. Et l'on est tous comme ça… Pas tellement
étonnant que le monde explose tous les soirs, au journal télévisé.
Comment sortir de là ? Pas facile…

Tantôt victime, tantôt bourreau…

Il n'y a qu'une façon d'arrêter ça : arrêter d'utiliser les
autres, arrêter de s'en servir. Ça demande une volonté ferme, des
efforts sur soi, tant il est si facile de se laisser aller sur la
pente de la commodité. Mais on n'a pas le choix, sinon, on
recommence à l'infini les mêmes erreurs, on se retrouve dans les
mêmes culs-de-sac.

On croit plein de trucs, alors que la seule chose qui nous
importe, le plus souvent, c'est d'enfiler la femme avec qui l'on
est, le plus profond possible, le plus longtemps possible. La
plupart du temps, on regarde qu'une chose, si la fille est bandante
ou pas, sa capacité à réaliser nos fantasmes érotiques. En règle
générale, il est assez rare qu'on regarde tellement plus loin que
le bout de notre bitte. Le reste, hélas, est trop souvent
secondaire, mais devient par la suite, toujours, s'il n'est pas en
accord, source de graves malentendus. Souvent donc, ça ne va pas
plus loin que l'apparence et c'est dommage… parce qu'on en a vite
fait le tour. Et que même avec le plus beau des petits culs, la
plus belle des femmes, peut vite nous faire vraiment regretter ses
charmes les plus intimes. Quand on a baisé, de toute façon, un
moment ou à un autre, l'essentiel finit toujours par se poser.
C'est ce qu'il y a dans la tête des gens qui est important, car
c'est toujours avec leur tête, que les gens peuvent nous faire mal.
Et c'est toujours à cela qu'on se retrouve confronté. Pour le
meilleur ou pour le pire…

Au bout du compte, il ne faut jamais oublier qu'on est vraiment
toujours tout seul. On croit rencontrer des alliés, mais le plus
souvent, ils ne sont là que le temps où ça les sert, le temps où
nous leur sommes utiles, et rares sont ceux sur qui on peut
véritablement compter. Les trahisons sont monnaie courante, et il
est difficile d'y échapper.

Malgré les actes indignes que j'aurais pu commettre, et n'ai pas
commis, malgré parfois, peut-être, une certaine arrogance passée,
je ne méritais pourtant pas, un tel acharnement de haine, une telle
violence, et de si nombreuses années de dénigrements. Mon ex femme
me fit payer au centuple, mes imperfections, qui souvent, étaient
plus une inconsciente désinvolture où il n'y avait pas de quoi,
vraiment, fouetter un chat.

Je demande, en tout état de cause, pardon à celle qu'elle était
à ce moment là, qui ne m'avait encore rien fait, méritait des
égards, et que j'ai pu traiter, parfois, quelque peu à la légère.
Ça n'enlève, de toute façon, rien à nos différences trop profondes,
à son cynisme odieux, et au malentendu que fut notre rencontre,
mais au moins, il ne sera pas dit que je n'aurai jamais fait amende
honorable.




















Chapitre 5
Rencontre


Elle a débarqué à la fin de l’été, dans l’appartement à côté,
dans la maison que j’avais louée pour les vacances. Je rentrais de
la forêt avec mes enfants où l'on avait été faire du vélo. En fait,
c'était plutôt comme une belle journée d’automne, avec du soleil,
un ciel bleu bien soutenu, et des feuilles d'or dans les arbres. Le
temps qu'on s'absente, deux heures après, elle s’était installée
seule avec ses mômes. Elle ne devait pas avoir beaucoup de bagages,
sûrement le strict minimum.

Elle était d'une beauté ravageuse et je ne pouvais qu’être
troublé. Elle avait ce côté félin à la Sharon Stone dans Basic
Instinct, qui lui donnait des allures de bombe sexuelle. Cette
fille m'impressionna. Elle était belle au point d'en tomber presque
à genoux à chaque fois qu’on la croisait. Elle était fine, avec des
proportions harmonieuses, un visage un peu effronté, décidé, une
petite gueule un peu narquoise, et des yeux bleus flamboyants. Une
aussi belle fille, j’en avais assez peu croisée de près. Je savais
pas trop ce que ça pouvait faire. Je savais seulement que dans tous
les cas, il fallait quand même un minimum d'accord mental. C'était
évidemment loin d'être le cas idéal, cette fois-ci encore. Mais il
y avait des choses qui m'attiraient… En tout premier lieu, bien
sûr, le désir de posséder, ne serait-ce qu'une fois, ce beau
spécimen de femme, à n'en pas douter, entreprenante. Elle se
fringuait au petit poil, et le peu de fois où je l'avais approchée,
il m'avait été difficile de résister à l'envie de me frotter à
elle. Elle savait qu'elle avait du charme. Forcément. Et devait en
jouer. Il me fut donné d'apercevoir le petit tatouage qu'elle
portait à l'épaule gauche, et je fus presque sûr qu'elle s'était
fait posé un piercing à la chatte.

Alors c'est vrai, beaucoup de choses nous séparaient, notamment
les fureurs verbales qui s'emparaient d'elle lorsqu'elle
houspillait violemment ses gamins peu désireux de respecter les
règles de vie familiales, et surtout, son côté délicieusement
vulgaire qui me repoussait autant qu'il m'attirait. Quand je
l'entendais, par la fenêtre ouverte, et c'était quotidiennement,
s'exprimer avec les intonations de Béatrice Dalle, ça me rassurait
en me faisant penser que, malgré sa beauté parfaite, elle avait
aussi des insuffisances, des manques, qui la ramenaient à un niveau
plus humain.

J'entendais qu'elle regardait « Les feux de l'amour »
l'après-midi, et je ne sais trop quoi à trois heures du matin. Je
ne l'espionnais pourtant pas. Il m'arrivait de tendre l'oreille
pour, peut-être, déchiffrer plus distinctement ce qu'elle pouvait
hurler à sa progéniture, mais l’été était tellement beau qu'on
entendait tout comme si on habitait ensemble. C'était bizarre, en
fait, cette impression d'intimité et de la connaître assez, alors
que nous n’avions guère échangé plus de trois ou quatre phrases.
Elle était pas mal agressive, en réalité, mais malgré tout, elle ne
parvenait pas à me devenir vraiment antipathique.

Des rencontres avec ce genre de fille ont été assez courantes,
dans ma vie, autrefois, et ont toujours produit le même genre de
situation surréaliste et douloureuse. La fille, jolie, ou même
ravissante, est pas mal déjantée. J’arrive à la toucher par une
espèce de grâce qui m'est donnée. Et je gagne alors le droit de
faire un bout de chemin avec elle, le droit de connaître la texture
de son épiderme. Moi, gros malin que je suis, j'en crois pas mes
yeux d'être arrivé à mettre au fond de mon lit cette superbe
créature. C'est comme si j'avais gagné la super cagnotte du Loto en
jouant qu'une fois par an. Parce que, bien sûr, les très belles
femmes ne m’ont jamais laissé insensible. Tant que, par le passé,
j'ai été capable de bien des compromissions pour bénéficier de
leurs faveurs. J'ai vraiment honte de cette faiblesse qui était à
tout dire, une vraie lâcheté à la vérité. Donc, je vois plus rien
d'autre que cette plastique, que ce petit cul élastique dans lequel
je viens me dissoudre. Ce qu'elle peut être, au fond, la fille qui
l'habite, je le perds complètement des yeux. Je deviens aussi con
que le dernier des flambeurs. J'en reviens pas d'avoir ramené cette
pêche fabuleuse, et je me fais envahir par un gros sentiment de
vanité : j'me sens plus ! Et qui plus est, j'ai l'impression
d'en savoir bien plus qu'elle, et que ça me donne un avantage. Et
c'est vrai, oui, j'en sais bien plus qu'elle. Quant à l'avantage,
c'est une autre affaire… évidemment. Donc, je crois être le gros
malin qui va lui révéler la bonne façon de s'y prendre dans la vie,
mais en fait, je ne vais rien lui apprendre du tout. Car elle ne
veut rien apprendre. Elle s'en fout, ça ne l'intéresse pas. Elle
veut juste vivre sans se poser de questions, au coup par coup, au
jour le jour, tendre la main vers le plus facile, et c'est tout. Et
moi, la plupart du temps, malgré tout ce que je sais sur elle, je
m'attache à elle, je me mets à l'aimer, et à oublier comment elle
fonctionne, que ça marchera jamais entre elle et moi, que je vais
me cogner contre un mur une fois de plus, au lieu de faire comme
elle, d'en avoir rien à foutre, de la baiser tant que c'est
possible, de l'enfiler sans voir plus loin que le bout de ma queue,
et de lui dire tchao bye-bye quand je l'ai pressée comme un
citron.

Alors, celle-là, j'me dis, pas besoin de vivre vraiment avec,
pour savoir de quoi il en retourne, pas besoin de la voir se faire
tringler par un autre mec pour savoir qu'elle serait jamais
seulement qu'à moi, et qu'alors, ça m'intéresse plus beaucoup.
C'est pas seulement avec des écrits qu'on retient une nana, aussi
bons soient-ils. C'est pas non plus parce qu'on a de la valeur
qu'on peut l'intéresser, il y a tellement d'autres facteurs moins
importants dans l'absolu, mais qui, au fond, pèsent nettement plus
lourds dans la balance…

Alors, je la regarde passer. Intérieurement, je rends grâce à
Dieu de tant de beauté. Celle-ci me fascine, j'en conviens, mais je
me rassure, en pensant que si le reste ne suit pas, avec une fille
pareille, on peut rien faire de bon vraiment très longtemps. Ça
soulage ma frustration parce que c'est vrai. Je ne me le dis pas
par dépit, je le pense sincèrement. Même si ce genre de fille est
capable un bon moment, ça, je ne le nierai jamais, de vous envoyer
franchement en l'air…




















Chapitre 6 A
la plage


Ils se sont installés dans le haut de la plage, sur le sable
sec. Il y avait du monde. Pas trop, mais pas mal quand même. Juste
un cran au-dessous que dans le midi. Le ciel était un peu blanc, un
ciel de Bretagne qui cherche à percer dans le début d’après-midi.
La mer était basse et il y avait plein de petits bateaux au bord du
rivage, des gamins aussi, qui jouaient dans le sable mouillé. Il a
déplié son siège de plage pendant qu’elle s’allongeait sur sa
serviette. Un peu plus bas, Charles a remarqué un type hyper
bronzé, quasiment noir, le standard méditerranéen typique : cheveux
bruns et chaîne en or autour du cou, silhouette déjà un peu
empâtée. La gamine, près de lui, devait être sa fille. Ce qui
voulait dire que la femme allongée, à côté, était nécessairement sa
femme. Elle avait un visage quelconque et un foulard noué sur la
tête. Elle allait pas du tout avec le type. Charles pensa qu’il
devait en avoir rien à foutre. Putain ! Ce genre de mec
existait encore ! A un mètre de lui, un autre gars aussi brun
et qui ne pouvait n’être que son frère ou une connaissance,
peaufinait son hâle déjà dans les tons saturés.

- Tu sais qu’Amandine a quitté son mec, déclara Sonia.

- Non.

- Elle lui a écrit une lettre pour lui dire tout ce qu’elle
avait sur le coeur.

- C’est vrai ? Ça faisait combien de temps que ça durait
cet’histoire ?

- J’sais pas. Dix, onze ans… Elle lui a laissé une lettre sur
son pare-brise et elle a commencé en l’appelant Monsieur, comme une
cliente.

- Pourquoi sur le pare-brise ?

- A cause de sa femme. Elle pouvait pas lui écrire chez lui.

- Ah ! C’est vrai.

- Mais je sais pas si ça va durer.

- Hum… Elle le voyait souvent ?

- Quand il pouvait.

- Bien sûr, mais à quel rythme en moyenne ? Combien de fois
par mois par exemple ?

- Oh ! Une fois…

- Quel salopard !

- Il lui a répondu en lui disant que pendant toutes ces années,
elle lui avait donné bien peu. Il a comptabilisé ses lettres et ses
cadeaux. Quand il venait, il était toujours crevé, il avait
toujours mal au petit doigt ou ailleurs, alors qu’elle, elle était
seule à assumer ses propres filles.

- C’est un salopard. Comment en est-elle venue là, à se décider
à le quitter ?

- Elle en a eu marre.

- Elle a mis le temps. Je comprends pas, quand on est lucide,
qu’on mette si longtemps à se décider à virer quelqu’un.

- Elle savait comment il était. Elle en a simplement eu
marre.

- C’est bien ce que je dis. Il y a beaucoup de faiblesse et de
lâcheté. Je trouve ça lamentable. Si elle le quitte vraiment, elle
remonte la pente, c’est le premier pas vers la liberté. Elle aura
plus de chances de rencontrer quelqu’un.

- Tu peux parler…

- Moi, c’est pas pareil. J’avais conscience de rien. C’est pas
la même chose… Il y a vraiment de beaux salopards. Amandine se
tire, mais je pense à sa femme, à lui, qui croit vivre avec le plus
charmant des hommes alors qu’il la trompe et l’aura cocufiée toute
sa vie…

- Moi, je préférerais la situation de sa femme. Elle sait
rien.

- Tu préférerais la douce illusion à la cruelle
vérité ?

- Oui. Qu’est-ce que ça fait si elle ne sait rien ? Pour
elle, tout va bien…

- Oui, mais elle vit avec un salopard.

- Mais elle ne le sait pas. Je préfère sa place à celle
d’Amandine.

- C’est un peu comme ces gens dont le conjoint est un assassin
et qui ne le savent pas. C’est affreux.

- Ça n’est pas pareil.

- Si, c’est juste une question de degré. Il lui ment tout le
temps. Il lui raconte qu’il part faire une course ou se rend
quelque part alors qu’il va retrouver sa maîtresse. C’est un
salaud.

- Je crois qu’on peut aimer deux personnes à la fois. C’est
possible.

- Bien sûr. Dans ce cas, on va tranquillement raconter ses
malheurs à sa petite femme chérie, mais on ne lui ment pas.
Celle-ci peut alors répondre qu’elle est très peinée pour lui, mais
qu’à elle, ça ne convient pas, et que s’il n’arrête pas cette
histoire au plus vite, elle va le dégager. Tu comprends ? S’il
a l’embarras du choix, il assume.

- Je préférerais rien savoir.

- On se fait la vie qu’on veut.

Vers la gauche, à quelques serviettes de là, des bribes de la
conversation d’une espèce de minus, laid comme un pou, assis dans
le sable, parvenaient à Charles. Sa femme avait le visage défait et
figé.

- Tu la revois ? s’enquit-elle.

- Presque plus. Je joue seulement encore un peu avec…
jubila-t-il.

Il semblait très fier de lui. Cette pourriture tenait sa femme
dans le creux de sa main, il pouvait en faire ce qu’il voulait, et
cela le faisait jouir vraiment.

- Ah bon… fit-elle dans un souffle, rassurée parce que venait de
lui avouer son ordure de mari.

Et c’était partout comme ça…

- Tu sais, on n’est pas obligé de se déchirer, reprit Sonia.
Regarde, Hervé Lampenou, il a gardé de bonnes relations avec son
ex-femme. Ils s’entendent bien.

- Ouais, c’est possible. Si aucun des deux n’a fait d’horribles
crasses à l’autre, il n’y a aucune raison.

- Ben, ça n’a pas toujours été de soi. Au début, il avait une
nana…

- Ah…

- Une fille dont il était tombé éperdument amoureux, mais qui
était mariée, comme lui. Ça a fait du grabuge. Hélène, sa femme,
était malheureuse. Puis elle a rencontré quelqu’un d’autre à son
tour. Un homme marié, lui aussi. Sa femme, à cet homme là, l’a
appris, et elle l’a quitté pour un autre. Du coup, il était libre
pour Hélène, qui a quitté Hervé. Le problème, c’est que la
maîtresse d’Hervé n’a toujours pas quitté son propre mari. Elle ne
veut pas. Elle a dit à Hervé : « Tu sais, si je n’étais pas mariée,
je vivrais avec toi. » Mais il n’en est pas question pour
l’instant. Elle habite à Lille et il la voit deux ou trois fois par
an. Ça doit faire trois ans que ça dure. Il dit que c’est une vraie
salope.

- Il a raison. Je comprends pas pourquoi il la dégage pas. C’est
pas très difficile. Il a qu’à réfléchir cinq minutes où peut le
mener cette histoire… Il verra tout de suite que ça ne peut aboutir
à rien, et il fera simplement un trait dessus. Et basta, terminé
les embrouilles. Je comprends pas qu’on puisse merder si
longtemps.

Le type à la môme, plus bas, enfilait un débardeur rouge et un
short vert kaki. Il avait vraiment l’air de s’y croire. Ça devait
rassurer la fille qui partageait sa vie. Elle devait se dire
qu’elle s’était dégottée un super mec.

- C’est pas si simple…

- Ah ouais ? C’est pas possible tous ces gens qui
choisissent rien dans leur vie, qui sont ballottés au gré des
courants. Il y en a un qui décide, qui pose un choix, et tous les
autres dégringolent en cascade comme des dominos… Quel dénuement.
C’est pathétique.

Derrière lui, vers les pins, Charles aperçut le copain du
play-boy qui baratinait une brune à grosses jambes qui l’écoutait
en souriant, l’air charmé. Charles pensa que les gens étaient
faibles et qu’il valait mieux essayer de ne pas les mépriser pour
ça. Souvent, la vie n’était pas très facile. Il sortit sa casquette
avec une grande visière car le soleil venait de se pointer et il
rajusta ses lunettes de soleil au moment où remontait de la mer une
gamine de quinze seize ans très bien roulée, avec un petit tatouage
sur le ventre, à droite. Il se demanda un instant s’il était vrai.
Tout ce bordel commençait si tôt…















Chapitre 7
Un véritable ami


Il s’est avancé vers moi. J’étais adossé à la grille dans la
cour du collège. Il m’a coincé avec ses bras de chaque côté de ma
tête, en s’accrochant aux barreaux et m’a balancé :

- Tu vas laisser cette fille ! Isabelle, elle est à
moi !

J’avais douze ans, et la fameuse Isabelle, ça faisait un an
qu’elle m’avait tapé dans les yeux et que ça ne me passait pas.
Sardou chantait « La maladie d’amour » qu’il avait écrite
spécialement pour moi et que j’écoutais sur un petit transistor
protégé par une housse en similicuir noir et que je vénérais comme
un trésor inestimable. J’avais délaissé depuis un moment les jeux
d’enfants et je m’intéressais plutôt maintenant à tout ce qui
s’appelait le matériel électronique ainsi qu’à, dans un tout autre
registre, des sensations d’une nouvelle nature…

J’ai pas répondu, et même s’il me dépassait quand même d’une
taille, ce n’était pas ses centimètres en plus qui
m’impressionnaient. J’avais déjà affronté la semaine précédente, un
petit teigneux extrêmement virulent, soutenu par sa bande, et
répondant au nom évocateur de Pats sans me retrouver au tapis, et
cela m’avait conféré un assez solide sentiment d’invincibilité. Le
combat s’était quand même clos sur un statut quo dont lui, tout
autant que moi, nous réjouîmes. Non, le ton menaçant du gars qui
avait rappliqué n’avait pas influencé ma décision, mais quand, les
jours suivants, j’ai remarqué Isabelle et sa petite brune de
copine, rire comme deux bécasses aux blagues du grand ténébreux
exclusif, j’ai commencé à remettre sérieusement en question mon
année de cour romantique et transie. Je n’avais rien obtenu l’année
passée d’Isabelle la Blonde, dans sa robe blanche de prude
jouvencelle, que j’aimais comme on aime à dix ans, sans presque
n’avoir pu même, l’approcher, moi consigné dans mon école primaire
de garçons et elle dans celle des filles. J’ai pensé que celle pour
qui je me consumais d’amour depuis si longtemps, n’en valait
peut-être pas tant la peine que ça. Et en deux jours, la belle
inaccessible perdit brusquement son statut privilégié, tandis que «
La maladie d’amour » cessait définitivement de m’émouvoir.

L’année suivante, je fis la connaissance de Luc qui devint un
ami proche et intime. Les circonstances de notre rencontre étant
pour le moins originales : je lui soufflai sa copine durant le slow
d’une boom locale, mais lui, pas rancunier, et au mépris de toutes
les règles établies, m’expliqua dès le lendemain comment s’en
servir avec profit. Je n’avais encore jamais « embrassé » vraiment,
et il m’enseigna, sans négliger les détails, et sans fanfaronnade,
comment procéder. Cet épisode scella notre amitié et, par le
désintéressement et la générosité dont sa réaction attestait,
celle-ci ne fut jamais véritablement ébranlée par la suite. C’est
ainsi que, lorsque ce fut à son tour quelques années plus tard, de
« m’emprunter » mon amourette estivale, je ne pus lui en vouloir
moi non plus. Ce qui préserva notre entente les deux fois, plus
qu’une grande tolérance ou une amitié inoxydable, fut que ni l’un
ni l’autre, n’était par aucune des deux filles vraiment intéressé.
Nous en retirâmes par contre, une sorte de ciment, qui, comme les
camaraderies militaires, lient ceux qui baroudèrent ensemble. Luc
et moi nous comprenions à demi-mot, et en tout cas réagissions
souvent de la même façon face aux êtres et aux événements.

Donc, quand je fis la connaissance de Luc, l’année qui suivit
l’altercation à propos d’Isabelle, celui qui en était le principal
protagoniste, l’amoureux possessif, me fut présenté d’une façon
plus cordiale, étant lui-même un ami de Luc. Il se dénommait
Florent et, comme l’objet de notre différend n’avait plus
d’importance ni pour l’un ni pour l’autre (il s’était rendu compte
que la belle Isabelle était aussi « vertueuse » que belle), nous
déposâmes aussitôt les armes d’un commun accord tacite, et
oubliâmes le conflit passé. Cette période démarra une longue amitié
de jeunesse entre nous trois, une complicité affectueuse et virile
: il était rare qu’on visse l’un sans l’autre. C’est ainsi que nous
fumâmes nos premières cigarettes ensemble, bûmes nos premières
bières jusqu’à la cuite et tirâmes sur nos premiers pétards. Le
trio était constitué. Nous jouions à la pichenette, aux tarots, et
bavions d’envie devant les plus beaux spécimens féminins des
classes de troisième. Florent était, lui, le plus discret des trois
sur le sujet amoureux. Il se confiait peu, mais se montrait par
contre, redoutablement efficace. Il se « faisait » les unes après
les autres, toutes les plus jolies filles qui passaient à sa
portée, allant un jour jusqu’à faire un lot en se tapant deux sœurs
l’une derrière l’autre. Il avait mis au point une stratégie très
offensive, construite sur un savant mélange de séduction agressive
mêlée d’une dose massive de fausse humilité et de modestie feinte.
Le cocktail était détonnant et fonctionnait avec la même efficacité
perverse que la mine « papillon ». Pour rappel, la mine « papillon
» est un explosif, une bombe dissimulée dans un objet inoffensif et
plutôt connoté positivement tel par exemple, un jouet d’enfant. La
cible ne se méfie pas, s’en approche à l’extrême, et le rendement
destructeur est ainsi décuplé. Ses victimes féminines tombaient
comme des mouches. Nous assistions, Luc et moi, à ses succès avec
une pointe d’envie, mais sans jamais consentir pourtant, à vendre
nous aussi notre âme au diable en étant malhonnête, pour obtenir à
tout prix le plaisir délicieusement violent que seules les filles
avaient le pouvoir de nous accorder. A la différence de Florent,
Luc et moi ne trichâmes jamais, du moins de façon systématique et
élevée au rang de dogme, ce qui, comme aux jeux de cartes est
évidemment dans un premier temps moins payant. Alors que Florent
enchaînait conquête sur conquête, nous tirions la langue comme des
gagne-petit. De là à nous prendre pour des demi-portions, il n’y
avait qu’un pas qu’il n’hésita pas à franchir, sans pourtant jamais
nous l’avouer en face. Mes sentiments à son propos étaient
ambivalents : il bénéficiait du prestige des grands séducteurs qui
faisait que je n’avais pas pour ami un benêt de première catégorie,
tout en percevant, sans en prendre clairement conscience, sa part
sombre, hypocrite et profondément égocentrique. Il avait de toute
façon, des qualités que j’appréciais à leur juste valeur. Il était
intelligent, assez fin pour dissimuler ses motivations profondes,
cultivé et peu banal. Il n’avait rien en effet, du gros baratineur
ordinaire style dragueur latin de bas étage. Non, Florent était
complexe, et s’il était profondément immoral, tant qu’on n’était
pas irréductiblement intransigeant sur cette qualité là, d’autres
composantes de sa personnalité pouvaient attirer. D’autant qu’il ne
revendiquait pas cette immoralité, au contraire, c’était un
prêcheur de première classe, qui, dans son discours, en remontrait
à tous, et plaidait pour des causes dignes des plus grands
humanistes. Je lui passais donc ses indélicatesses, même lorsqu’il
m’arriva d’en être la cible, le considérant un peu comme un grand
enfant ne mesurant pas bien tous ses actes, mais au fond réellement
généreux.

Nos cursus scolaires prirent des directions séparées, cependant,
le lien qui nous unissait ne se rompit pas et nous ne nous perdîmes
pas de vue. Le lieu de rendez-vous se trouva être chez Luc, le seul
à ne pas vivre en appartement, à posséder une chambre assez vaste
et des parents tolérants. Le week-end ou plus rarement en fin de
journée, nous allions donc, Florent et moi, squatter sa chambre en
haut de l’escalier sous le toit de la maison. On refaisait le monde
avec une ferveur toute neuve, on rêvait et s’indignait (surtout Luc
et moi) de l’aveuglement des filles à préférer ceux qui ne le
méritaient pas. On disait que plus tard, on se paierait un bateau
et qu’on partirait tous les trois faire le tour du monde. J’y
croyais pas vraiment, et je n’en avais d’ailleurs pas vraiment
envie non plus, mais si ça pouvait leur faire plaisir, j’allais pas
les contredire, c’était si loin… J’étais pas contre une petite
balade, voire quelques voyages, mais certainement pas une errance
non-stop tout autour du globe. J’étais trop casanier…

Pour Luc et moi, dans nos lycées techniques respectifs, c’était
plutôt sentimentalement le temps des vaches maigres. C’était pas
tous les jours qu’on se tringlait de la minette, mais on se disait
que notre heure de gloire finirait par venir et que les conditions
favorables n’étaient simplement pas avec nous. Florent continuait
d’accumuler les trophées pour le livre des records mais ne nous fit
jamais pourtant profiter de son vivier de la filière B. Il aurait
pourtant pu nous filer un petit coup de pouce tant la branche «
Economie-Gestion » attirait les filles et tant il avait de
facilités lui-même. On n’aurait pas compté comme des concurrents…
Seulement, Florent était jaloux de ses possessions, de ses
privilèges et peu enclin à partager en général. Il n’en avait
jamais assez comme ces déplaisants arrivistes qui collectionnent
les villas, les voitures et les maîtresses. La fréquence de
rotation de ses partenaires était très élevée, ce que nous prîmes
pour un gage de réussites féminines et la conséquence d’une nature
favorisée qui consommait compulsivement puisqu’il avait le
privilège de pouvoir le faire. Je n’avais jamais songé à l’époque,
que ce puisse être davantage ses conquêtes qui rompaient que lui.
Car, s’il était doté d’un don d’attraction irrésistible qui faisait
se jeter littéralement toutes les femmes dans son lit, peut-être
avait-il du mal à les retenir et les lassait-il très vite… Cette
hypothèse ne se posa même pas à ce moment là, et je me sentais
simplement plutôt flatté de côtoyer un ami au charme si
dévastateur, et dont les succès, pour ainsi dire, rejaillissaient
presque sur moi. Si je m’imaginais que son prestige m’éclaboussait
et si je me sentais presque irradié de ses triomphes galants, je ne
bénéficiai pourtant jamais en réalité de quoi que ce soit à le
fréquenter, et j’irai même jusqu’à prétendre que je pâtissais
vraiment de sa proximité, tant son « amitié » était néfaste. Il
n’hésitait pas par exemple, à draguer effrontément mon amoureuse du
moment, si par bonheur j’étais parvenu à m’en dénicher une. Car sa
motivation première, le seul moteur de sa vie était les conquêtes
féminines. Tout le reste n’était qu’au service de la cause et
n’était considéré qu’en tant que moyen pouvant être utile à ses
desseins.

A vingt ans, nous partîmes tous les trois en Grèce pour un
voyage d’été. C’était un peu initiatique comme « Les chemin de
Katmandou », mais en moins loin et dangereux ! Florent ne se
départit que rarement de ses lunettes noires ni de l’air qui va
avec, ce qui à ce moment là, ne me crispait pas encore vraiment.
Nous passions insensiblement de l’adolescence à l’âge adulte sans
que les équilibres entre nous soient un tant soit peu modifiés.

En même temps qu’il travaillait à un boulot « casse-croûte »,
Florent poursuivait ses études qui devaient le mener vers les
hautes sphères de la recherche scientifique, nous expliquait-il.
Eternel étudiant, il usait toujours, les dernières années où je le
côtoyais encore, à presque quarante ans, ses fonds de culottes sur
les bancs des facs qui voulaient bien encore l’accepter. Il
traînait en permanence avec lui, en les affichant ostensiblement,
ses fumeux bouquins d’Ethnologie qu’il n’ouvrait jamais plus loin
que la page de garde. Florent, c’était un rôle qui lui collait
tellement à la peau qu’il n’arrivait plus lui-même à faire la part
du vrai et du faux. Florent s’était perdu dans le paraître, un
paraître longuement étudié, aux faux airs d’authentique. Comme la
célèbre boisson, il ressemblait, il avait la couleur et le goût…
Mais il n’en était pas. Le comble, c’est que même l’analyse qu’il
ne fit que débuter, n’était encore qu’un prétexte à briller, une
marque distinctive supplémentaire à afficher, le dernier degré de
son snobisme affecté. Le divan, pour lui, c’était juste une
médaille de plus à rajouter sur sa poitrine. Son cas était de toute
manière beaucoup trop désespéré pour qu’aucun analyste, de quelque
école qu’il fut, ne parvienne à dégonfler son ego démesuré.

Il s’était rapidement dégotté une femme, son officielle, son
administrative, qu’il trompait à tout va et ne le contestait
jamais. Ça faisait partie de sa stratégie : se caser en apparence,
avec quelqu’un de fiable, qui lui assurait le confort et à qui il
pouvait faire avaler toutes les couleuvres pour, en plus ou moins
grande clandestinité, continuer à vivre sa petite vie personnelle
et frivole. Il exploitait la malheureuse et lui jouait les tours
les plus pendables. Par exemple, à la naissance de leur enfant, il
était parti à moitié, durant quatre ans, mener vie plus calme et
joyeuse, avec une maîtresse, dans un meublé dominant le sacré cœur.
Il suçait l’argent du foyer comme une sangsue en dépenses
pharaoniques aussi absurdes qu’inutiles, mais qui flattaient son
ego et son image extérieure.

Florent était un authentique salopard qui usait et abusait des
autres sans distinction et tant qu’il pouvait. Il avait toujours
une bonne réponse prête à justifier ses pires agissements et se
révélait, quand on s’attardait à l’observer un tant soit peu, un
spécimen humain inspirant vraiment la répulsion. Florent, c’était
tout pour sa gueule et rien que pour sa gueule. Il était capable «
d’assassiner » quelqu’un en réussissant le tour de force de vous
faire croire que lui-même était à plaindre et souffrait le martyre.
Florent, c’était à lui tout seul un fléau de grande envergure
d’autant plus redoutable qu’il paraissait inoffensif.

J’me suis, comme ça, coltiné ce gros con qui m’a accompagné une
longue partie de ma vie, si ce n’est en continu, du moins en
pointillé, de toute façon beaucoup trop.

Alors, la question pour moi s‘est posée de savoir pourquoi
j’avais pu supporter ce gros abruti si longtemps et d’une manière
si présente, ce m’as-tu-vu aux sabots si lourds. Je n’étais
pourtant pas totalement aveugle, mais si je percevais son manège,
si ses tentatives pour s’accaparer toujours la meilleure place ne
m’échappaient pas toujours, je sous-estimais beaucoup son pouvoir
de nuisance et la dangerosité de son absence de scrupules. Je
n’avais jamais été non plus réellement directement visé par ses
actes. Je dois me reconnaître aussi, une certaine lâcheté, banale
et ordinaire, qui fait qu’on ne voit pas, qu’on ne veut pas voir et
qu’on s’accommode de ce qui ne nous nuit pas personnellement. Tant
qu’on n’est pas la cible, les agissements des autres, même s’ils
sont particulièrement odieux, ne nous révoltent pas souvent, et en
tout cas, nous dérangent fort peu.






Il est rare qu’on n’ait pas presque tous, à un moment ou à un
autre, un Judas qu’on abrite au cœur même de notre maison. Il est
la cause de notre ruine, la vipère qu’on nourrit en notre sein.
C’est le jour où je n’avais plus rien entre les mains, où j’avais
été précipité plus bas que terre, que Florent m’est apparu soudain
avec les yeux de la lucidité et de l’horreur, quand il a déclaré,
avec au fond de la gorge, les accents de la jubilation devant ma
chute vertigineuse :

- Tu viens à la maison quand tu veux. La porte t’est grande
ouverte !

J’ai remercié l’infâme pour sa « générosité », en sachant
intérieurement que je ne m’y rendrai plus jamais.

Il ne m’a plus rappelé. Il avait compris que j’avais
compris.

Ce jour là, j’ai perdu un « véritable » ami.




















Chapitre 8
Salut !


C’était un ami d’enfance. De ceux emmêlés si intimement et si
quotidiennement à notre vie qu’ils font presque partie de nous,
qu’ils sont un peu nous. Ils s’étaient rencontrés à l’adolescence
et pendant vingt cinq ans ils étaient restés très proches, se
donnant des nouvelles, se téléphonant et se voyant régulièrement
même lorsqu’ils furent éloignés géographiquement. Ils cheminèrent
ensemble, devenant adultes en se confrontant simultanément aux
mêmes choses, dans le même environnement. Ils eurent chacun leur
premier enfant à la même époque, et ils devinrent propriétaires de
leur maison à peu près aussi en même temps. Michel aimait bien la
douceur de caractère d’Olivier, son côté conciliant jamais
conflictuel. Ils s’entendaient bien et Michel n’avait jamais pensé
que quoi que soit pourrait un jour risquer de les séparer. C’était
l’ami tel que le décrit si bien Maupassant dans ses nouvelles.
Olivier avait d’ailleurs, beaucoup de ressemblances physiques avec
Bel Ami, aussi bien pour la petite moustache de dandy qu’il
arborait que dans l’allure svelte et bien proportionnée. Il avait
toujours semblé à Michel que seule la mort pourrait les séparer et
que si rien de malheureux, de façon irrémédiable, n’arrivait à l’un
comme à l’autre, ils seraient toujours là, plus tard, âgés, à
deviser tranquillement ou à plaisanter amicalement avec cet humour
complice qui est la preuve des vraies amitiés.

Les environs n’avaient pas tellement changé. Cette partie de la
banlieue n’avait pas été très transformée. Il y avait eu des
aménagements, des rajouts, des superpositions, des remplacements,
mais la majorité des constructions subsistait. On n’avait pas
l’impression, même après plusieurs années d’absence, d’arriver en
territoire inconnu. Il y avait toujours les vieilles maisons
centenaires ou bicentenaires, la même disposition des routes, les
mêmes arbres. Quand Michel passait, parfois, en voiture, sur
l’avenue, il ne pouvait s’empêcher de jeter un œil à gauche, sur le
pavillon de la voie Picarde. Comme si Olivier pouvait en sortir et
lui faire un signe, comme s’il pouvait être un peu là, comme si le
temps était immuable. Comme ça n’avait pas bougé, l’illusion était
forte. L’extérieur étant identique à ce qu’il était autrefois, on
ne comprenait pas très bien pourquoi l’intérieur aurait changé… Ce
qui aurait été naturel, ç’eût été qu’Olivier sortît sur le perron,
pour vaquer à ses occupations. Seul le crépi avait été refait.
Extérieurement, rien d’autre ne semblait avoir été touché. La
lumière de ce matin était la même. L’odeur des rues, mêlée à celle
un peu fade, des platanes, était identique. Seules les années
avaient défilé. La Seine coulait toujours, bleue parfois, avec des
reflets dorés comme la mer.

Ça faisait maintenant trois, quatre ans que Michel avait mis un
terme à leur amitié. Il devait bien convenir que les occasions de
se voir étaient devenues de plus en plus rares, aucun des deux ne
faisant plus, depuis quelques années, l’effort de parcourir les
neuf cents kilomètres qui les séparaient. Ils ne faisaient que
s’appeler au téléphone, et encore, n’y avait-il plus que Michel,
Olivier étant fauché comme les blés. Sans travail, ne touchant plus
qu’un maigre RMI, ils avaient convenu que Michel prendrait toutes
les communications à sa charge. Du moins, le temps que la situation
financière d’Olivier se redresse. Il l’appelait donc, parlant de
ci, de ça, de leurs difficultés respectives du moment. Mais
vraiment, Michel avait de plus en plus de mal à accepter tout ce
qui s’était passé et ses façons de faire. Il ne comprenait pas
comment Olivier avait pu faire ça, et comment il faisait pour
continuer à garder des relations avec celle qui avait été sa femme,
à lui Michel, des relations, semblait-il, même, régulières et assez
intimes, lui avait-il dit. Ils discutaient souvent au téléphone,
elle et lui, et parfois aussi, elle venait chez lui, à Bordeaux.
Sûrement, le soupçonnait Michel, s’amusait-il à jouer un double jeu
comme une espèce d’agent double, s’empressant aussitôt raccroché le
téléphone, de lui raconter à elle, dans le détail, tout ce que
celui-ci lui avait confié. Olivier lui assura même, qu’il ne serait
pas impossible qu’il puisse, lui-même, se rendre chez elle. Michel
le voyait déjà, comme dans une sorte de vision prémonitoire,
déjeunant à la table de l’ordure qui l’avait supplanté et
partageant une bonne bouteille avec le duo infernal. Cet amant
providentiel lui avait rendu un fier service en le débarrassant de
son odieuse femme, c’était certain, mais l’intention n’y étant pas,
on ne pouvait lui en savoir gré… Michel essayait de se mettre à la
place d’Olivier. Il imaginait la situation inverse, si sa femme
avait eu un amant, et si leur foyer en avait été soufflé. Se
serait-il conduit comme lui ? Ne l’aurait-il pas soutenu, lui,
en prenant une certaine distance avec elle ? Si évidemment, il
aurait été à ses côtés, car il était son ami. Il ne lui aurait
peut-être pas toujours donné raison, mais il aurait été avec lui,
c’était certain. Alors, il ne comprenait pas que l’inverse ne fût
pas vrai. Ça le turlupinait tout le temps, comme en filigrane. Ça
couvait sous la cendre. Et il en venait de plus en plus souvent à
se poser clairement la question de savoir s’il allait ou non,
l’envoyer par le fond. Et il sentait qu’il en était taraudé par
l’envie, vraiment. Mais ça lui causait, en même temps, un vif
tourment. « Expédier » à tout jamais un ami d’enfance, n’était,
pour lui, pas une décision à prendre à la légère. Des gens qu’il
considérait comme des amis, il en avait peu… Alors, avant de s’en
séparer à tout jamais, il lui fallait bien peser le pour et le
contre. Ils discutaient donc, comme si de rien n’était, alors même
que Michel tergiversait en son for intérieur pour savoir si oui ou
non, il allait rompre les amarres avec Olivier aussi. Il était
attentif à ce qu’il lui disait. Il voulait essayer de comprendre ce
qui l’animait. Il était à l’affût de ce qui lui aurait permis de le
percer à jour. Un ami devait nous soutenir. S’il ne le faisait pas,
lorsqu’on était enfoncé dans la merde jusqu’au cou, c’est qu’alors,
ce n’en était pas un, pensait-il. Enfin, pas un vrai, au sens
véritable. Et là, enfoncé dans la merde, il l’avait vraiment été
comme jamais auparavant. Car il y était aussi question de ses
enfants qui étaient pour lui ce qu’il y avait de plus important au
monde. Il pensait donc, de plus en plus impérieusement, qu’il lui
faudrait rompre avec lui. Ça lui faisait mal au cœur, mais il le
fallait. Il avait d’ailleurs, pour un ami, très mal commencé à
gérer le drame qui le touchait… Il avait tout simplement transmis à
sa femme, la première lettre de son amant. Tout un symbole !!
Si cela ne s’appelait pas un peu trahir, alors qu’est-ce que
signifiait trahir ? Il avait joué les intermédiaires. Il avait
reçu la lettre chez lui, dans sa boîte, puis, l’avait remise à sa
femme en mains propres, sans l’en avertir lui, Michel, bien
entendu, tout en en connaissant la teneur, et en étant au fait de
la nature de leur relation, par ses confidences à elle. Quand
Michel lui avait demandé des explications sur ses procédés, plus
tard, il s’était défendu mollement, en arguant que s’il ne l’avait
pas fait, ça n’aurait rien changé et qu’ils auraient bien trouvé le
moyen d’entrer à nouveau en contact… C’était vrai, mais doit-on
participer à un braquage de banque sous prétexte que si nous ne
collaborons pas, ce sera quelqu’un d’autre ? Non, vraiment, il
sentait bien qu’il avait de plus en plus de mal à accepter un ami
d’une telle lâcheté. Pour qu’un ami demeurât un ami, il fallait
qu’on l’estimât un peu, qu’on sût qu’en cas de coup dur, il ne
prendrait pas la poudre d’escampette à la première occasion, qu’il
essayerait d’être juste et ne chercherait pas toujours, à choisir
la situation dont il pourrait tirer profit. Pourquoi fit-il
cela ? Que lui avait fait Michel pour qu’il le trahisse
ainsi ? Etait-ce l’envie ? Peut-être en partie,
songea-t-il, car tout semblait lui réussir : il avait une jolie
maison, une femme en apparence attachante, avec qui il avait l’air
de bien s’entendre, deux beaux enfants, et une situation
professionnelle avantageuse. Michel eut du mal à le réaliser, mais
il eut l’impression que les ressorts humains étaient toujours les
mêmes…

Alors Olivier n’avait pas participé activement à sa perte, et il
n’avait probablement pas jubilé d’assister à ce carnage, mais
Michel était convaincu que son malheur, d’une certaine façon, ne
lui avait pas été insupportable. Sa chute avait adouci ses propres
difficultés. En le voyant s’effondrer, il avait dû se sentir plus
fort, par comparaison. Cela ne lui avait peut-être pas déplu tant
que ça, et il n’avait pas bougé le petit doigt pour le
soutenir.

De plus, que pouvait lui apporter la fréquentation de sa femme
volage à présent ? Qu’avait-il espéré y gagner ? Pas
grand-chose, en plus, croyait Michel. Le miroir aux alouettes sans
doute… Peut-être crut-il que par l’intermédiaire de son amant à
elle, il pourrait lui-même bénéficier de rencontres avantageuses…
Michel ne savait pas ce qu’il crut gagner. En tout cas, il ne pensa
sûrement jamais risquer d’y perdre un ami. Michel ne l’avait
d’ailleurs pas mis en garde. Il aurait peut-être dû… il avait
l’impression que c’était une de ses tendances. Peut-être pas
toujours heureuse, d’ailleurs. Mais disons que, lorsqu’il prenait
conscience qu’il ferait bien d’avertir les autres qu’ils devraient
faire attention, il était déjà trop dégoûté d’eux pour avoir encore
la moindre envie de maintenir leurs relations. Et il tranchait
alors les liens sans sommation. Un jour donc, il se dit que ça
n’était plus possible de se trimballer encore longtemps comme ça,
ce faux ami. Il se dit que la prochaine fois qu’il l’aurait au
téléphone, il lui dirait un peu sa façon de penser. Et cette fois
là arriva dans la semaine qui suivit. Ils commencèrent à discuter
comme d’habitude, puis Michel lui dit qu’il y avait des choses qui
le gênaient dans ses façons de faire. Il l’interrogea :

- Tu sais qu’elle n’est pas quelqu’un de bien ?

- Oui, je sais, lui répondit-il.

- Et ça ne te dérange pas ?

- Non. Il n’y a pas grand monde qui m’appelle…

- Donc, supposons que Maurice Papon te propose de te payer un
verre au café, tu y vas ?

- Oui.

- Ça ne te dérange pas ?

- Non.

- Tu me fais penser au régime de Vichy, tu sais ? Qui se
disait se préoccuper des Français mais collaborait ouvertement avec
les nazis.

- Ouais… ? grinça-t-il.

- Oui… Bon, je vais te laisser, déclara alors Michel.

- Oui, d’accord.

- Salut.

- Salut.

Ce furent leurs derniers mots et leur dernier échange. Sans
qu’aucun des deux n’élève le ton plus haut que ça ou ne dise une
autre parole acerbe supplémentaire. Rien de plus. Michel ne l’eut
plus jamais au téléphone. Il n’avait pas de rancune contre lui.
Olivier ne lui avait jamais nuit activement. Il pensait parfois à
l’amitié qui les liait. Où était-elle passée ? Il n’y en avait
plus trace. Il pensa à leur complicité ancienne. Tout ça avait
disparu, comme si Olivier était mort. Et pourtant, ça n’était pas
le cas. Il vivait quelque part, ailleurs. Et c’est Michel qui avait
voulu cette situation. Il ne pouvait pas faire autrement car
Olivier l’affaiblissait. Quelqu’un qui nous trahissait
potentiellement ou réellement en permanence, nous affaiblissait,
pensait Michel. Il l’avait sacrifié à cause de son ex femme, mais
au fond, c’est lui qu’il regrettait vraiment. Il ne savait pas trop
ce qu’Olivier était devenu. Mais il y pensait parfois de loin en
loin. Il croyait qu’il avait retrouvé un emploi après des années de
chômage. Peut-être l’avait-t-il toujours conservé. Il vivait encore
à Bordeaux dans un petit appartement en location dans lequel Michel
n’était jamais allé. Il s’était séparé de sa femme lui aussi, et
voyait régulièrement ses enfants, deux filles à peu près du même
âge que les siens. Il ne savait rien d’autre de sa vie personnelle
depuis ces trois quatre ans, il ne savait même plus exactement. Que
faisait-il ? Avec qui ? Quel était son état
d’esprit ? Il lui semblait que, loin de toute sa famille, il
pouvait être probablement assez isolé. Il espérait pour lui qu’il
n’était pas malheureux, qu’il ne se laissait pas trop aller à la
facilité bien qu’il en doutât, ayant une certaine tendance à suivre
les pentes inclinées vers le bas… fumant sans compter, buvant sans
trop se restreindre… Et écoutant sans non plus trop d’esprit
critique, le chant des sirènes, celui des donneurs de conseils qui
n’étaient pas des payeurs. Michel avait bien peur qu’il ne dérivât
vers des eaux troubles ou glauques…

Michel repensait au temps de leurs quinze ans où il venait
régulièrement sonner au portail en fer de sa maison de banlieue, en
agitant la vieille cloche bringuebalante fixée dans un montant.
Elle tintait d’une plainte maigre et creuse, mais quand même
suffisante pour qu’Olivier l’entendît toujours au bout de deux ou
trois secousses. Sûrement, connaissant ses heures possibles
d’arrivée, devait-il être particulièrement vigilant à ces moments
là. Il sortait alors de chez lui avec son gros trousseau de clefs à
la main et son sourire heureux de le voir. Il traversait la petite
pelouse de son jardinet, tournait la clef dans la serrure et
ouvrait le portail avant de lui serrer la main.

- Salut !

- Salut !

Michel refermait le portail et ils grimpaient dans sa chambre
par l’escalier sombre et étroit à l’entrée de la cuisine, derrière
une porte. Olivier lui prêtait ses disques de Johnny Hallyday dont
il aimait les chansons tendres qu’il enregistrait sur un gros
magnétophone à bandes. C’était le temps des parties de cartes, des
phantasmes romantiques, des rêves de réussite pour leur avenir
facile. Ils croyaient que la vie serait simple et aisée, qu’elle
serait comme ils l’auraient décidé, qu’il n’y avait, en somme, qu’à
vouloir, et que leur existence et sa qualité ne dépendaient que
d’eux. Ils pensaient qu’ils feraient sans difficultés, mieux que
leurs parents qui s’étaient laissés englués dans un quotidien
étriqué, sans grandes ambitions.






Leur vie à tous, a volé en éclats, avec leurs enfants ballottés
entre leurs parents en inimitié, leurs amitiés rompues, leurs
silences, chacun pour soi. Pour l’instant, ils n’avaient pas fait
mieux. Ce serait même pire… Leurs vies ressemblaient aux films de
Claude Sautet en une espèce de remake maladroit, grotesque et
malsain de « Vincent, François, Paul et les autres ».




















Chapitre 9
Un bon cru


Tous les ans, à la période de Noël, Maxime passe dans ce petit
village, à Villers. Il s'y arrête pour acheter quelques bouteilles
de grand cru, chez un viticulteur réputé, avant de rejoindre sa
famille, sur Paris. Après être entré dans le village, il doit
tourner à droite pour rejoindre la rue principale où est installé
le caveau, mais il regarde forcément à gauche, à chaque fois. La
maison de ses anciens amis est toujours là, identique, toujours
aussi belle, avec le mur de sa grange en pierres apparentes,
jointoyées à la main. Le crépi de la façade, dans le prolongement,
n'a pas pris une ride. Même l'applique extérieure du perron est
toujours la même. Il a du mal à croire, qu'en réalité, derrière les
murs, à l'intérieur, plus rien ne subsiste du foyer qu’il a connu.
Il y a d'autres personnes, d'autres meubles. La famille qui vivait
ici, unie, a explosé sous les coups de la folie ordinaire si
répandue. Il les revoit nettement. Il la revoit, elle, si belle,
tellement heureuse, et une immense tristesse mêlée à un sentiment
d'incompréhension s'empare de lui. Ils avaient tout. Il avait tout,
Hugo. Une femme jolie, gentille, et aimante, deux beaux enfants en
bonne santé, et chacun une situation professionnelle stable et
confortable. Ce n'était même pas un mauvais gars. Il était affable
et souriant, un peu fanfaron peut-être, mais rien qui tirât
vraiment à conséquence. Alors, pourquoi ce chic type, sympathique
et actif, s'est-il soudain transformé en irresponsable
destructeur ?

Il semblerait qu'il n'eût simplement pas réalisé que la femme
qu'il avait était une perle inestimable et précieuse. Comme dans la
fable célèbre, il n'a pas compris qu'il possédait la poule aux œufs
d'or. Ça lui a échappé. Il n'a vu que l'apparence, le banal, le
quotidien. Il n'a pas vu que, gentille et aimante, étaient les
qualités essentielles, que c'était rare. Il a plutôt pensé que
c'était dévalorisant, que l'amour et la bonté, c'était pour les
faibles. Alors il l'a plantée là, sa femme ravissante et si
généreuse. Il l'a abandonnée pour filer avec la première greluche
pleine d'elle-même et qui lui donnerait la réplique. En fait, il
gérait sa vie sentimentale et privée comme on gère ses activités
commerciales : s’il trouvait ailleurs, ce qu’il croyait être un
meilleur marché, il n’hésitait pas à laisser tomber entièrement sa
vie familiale comme on bazarde des actions à la baisse, pour se
redéployer sur un meilleur cours.

C'est désespérant, et désespérément si courant.

Pourtant, ils étaient l'image parfaite du jeune couple moderne
arrivé. Arrivé, mais pas parvenu. Jeunes, beaux, et financièrement
aisés, relativement à la vie provinciale. Ils avaient tout, comme
on voit dans les publicités, à la télé : le four encastrable, la
cuisine sur mesure, tout le confort, et même le superflu. Ils
étaient décontractés mais stylés, simples mais friqués, propres
comme dans un film américain de la upper class. Lui, remplissait
aussi bien son rôle d'homme adapté aux situations, qu'il
remplissait son complet veston. Il était entièrement dans le rôle
et connaissait chaque réplique sur le bout des doigts : c'était Tom
Cruise dans la vraie vie. Il y manquait seulement, sans doute, un
soupçon de profondeur, d'originalité, et d’authenticité. Chez eux,
c'était neuf et beau comme dans un magazine. Il n'y avait rien à
dire. Extérieurement, tout y était. D'ailleurs, tout le monde
s'accordait à les citer en exemple ou à les envier plus ou moins
jalousement. Ils avaient construit une apparence à laquelle, Maxime
était sûr, tous deux aussi, croyaient sincèrement et profondément.
Le règne de l'illusion… A priori, ils n'avaient aucune raison de ne
pas y croire, puisque apparemment tout y était. Tout, sauf
l'essentiel, peut-être… L'essentiel… Sûrement un accord en
profondeur, de justes et solides valeurs partagées, une estime de
l'autre basée sur des qualités humaines et non des signes de
réussite s'apparentant davantage à des critères commerciaux tels
que la beauté, l'argent, l'ambition, ou l'agressivité.

Maxime ne veut pas l'accabler, Hugo. Il n'a aucune hostilité
contre lui car il ne lui a rien fait. Mais il lui semble qu'il
commit une erreur monumentale, même s'il ne s'en est pas rendu
compte ou s'il a refusé de le voir. Il pense qu'il a sacrifié son
foyer sur l'autel de sa vanité. Alors maintenant, même après son
départ, Anne se laisse faire encore. Elle ne parvient pas à poser
des limites, et continue de se laisser envahir par lui, alors même
qu'il l'a quittée depuis longtemps. Elle essaie de préserver, dans
un refus du conflit, une paix des lâches, il semble à Maxime, bien
peu digne. Alors, lui vient à l'esprit cette interrogation.
L'aurait-il quittée justement parce qu'elle était trop
conciliante ? Par exemple, après qu'il l'eut quittée, Hugo est
venu la déménager, remonter ses meubles, et l'installer. Alors
évidemment, de cette façon, lui, se dédouanait à bon compte de
l'abandonner comme un chien pelé. Mais pourquoi accepta-t-elle ses
bons services tellement humiliants ? Par confort ? Par
lâcheté ? Pour les deux ? Dommage… C'est vrai que, vu
sous cet angle… Ça change les données. Maxime n'aurait jamais pu
accepter et se contenter d'une femme qui ne saurait pas dire non
lorsque c'est nécessaire. Le refus des conflits et le pacifisme,
c'est très bien. Mais pas envers et contre tout. Pas à n'importe
quel prix. Il le sait d'autant plus qu’il a lui-même, en des
occasions passées, été bien souvent trop consensuel.

Quoi qu’il en soit, Anne était affectueuse, sensible, attachante
et fiable. Qualités pas forcément si répandues…

C’est bizarre, ces êtres qui ne s’attachent pas aux autres, qui
peuvent trahir d’une heure à l’autre, et rayer de leur vie, sans
ciller, du jour au lendemain, la personne avec qui ils ont partagé
des années. Maxime ne parvient pas à les comprendre, ces gens qui
abandonnent leur compagnon comme on dépose sa voiture à la casse,
sans un regard, sans une émotion, qui n’imaginent pas une seule
fraction de seconde qu’il y a quelqu’un à l’intérieur du corps dont
ils se délestent comme d’un fardeau. Ça dépasse son entendement, et
lui laisse entrevoir l’abîme, au fond de l’humanité.

Maxime range ses bouteilles dans le coffre de la voiture. Il
cale bien la caisse sur le côté pour qu’elle ne valse pendant la
route. Cette fois-ci encore, il va ramener un cru bien velouté,
pour fêter Noël comme il se doit.




	 
	















Chapitre 10
Un sacrifice


A cette époque là, j’occupais un emploi administratif où ma
tâche consistait à traiter les feuilles de soin des assurés sociaux
en vue de leurs remboursements. Je travaillais dans un petit bureau
d’un bâtiment ancien où l’annexe avait été détachée. J’avais une
collègue sympathique au visage avenant. Elle s’appelait Juliette,
avait des reflets roux dans les cheveux et des taches de rousseur.
Etant seuls toute la journée, on avait pris l’habitude de discuter
de choses intimes et personnelles comme de vieux amis. Elle était
mariée à un brave garçon et nous échangions régulièrement sur nos
couples respectifs. Il m’avait semblé déceler chez elle, au cours
de nos conversations, comme une certaine insatisfaction mêlée d’un
vague mépris à l’égard de son mari. Je devinais aisément qu’il ne
répondait pas complètement à toutes les ambitions de son épouse et
que son admiration à son égard n’était pas sans bornes. En milieu
de matinée, elle m’apportait une tasse de café qu’elle avait
préparé et nous relevions la tête de notre paperasserie pour nous
accorder une pause dans notre labeur routinier. Quand il faisait
bon, elle ouvrait la fenêtre, près de la table où étaient posés la
cafetière et tous les ustensiles et elle se penchait au balcon pour
contempler la ville. Je venais la rejoindre en touillant mon café
pour bien mélanger le sucre puis j’approchais une chaise de la
fenêtre pour changer de point de vue un moment. Elle s’asseyait
près de moi puis nous bavardions.

- Pierre me cause des tracas en ce moment, m’annonça-t-elle un
matin.

- Ah ? répondis-je.

- Oui, sa maladie qui l’handicape ne s’arrange pas… Ça fait
maintenant au moins deux ans que ça dure et l’on ne voit pas
d’amélioration.

- Ah… Et qu’est-ce que c’est ?

- On ne sait pas. Personne ne sait. On lui a passé une multitude
d’examens et aucun diagnostique précis n’a pu être établi. Il
semblerait qu’il y ait un problème neurologique d’une sorte ou
d’une autre ou même de moelle épinière… On ne sait pas. Enfin, il a
du mal à se déplacer, c’est variable et on ne sait jamais dans quel
état il sera demain. Pour l’instant, il travaille encore, mais pour
combien de temps encore si ça continue comme ça…

- Oui.

- On ne peut plus rien prévoir, ni voyage, ni activité sportive
évidemment, rien. Car son état peut varier du jour au lendemain et
nous contraindre à tout annuler au dernier moment. J’en ai
marre !!

- Oui, bien sûr.

- J’en ai marre de me sacrifier pour lui. Je ME sacrifie pour
lui. Je sacrifie MA VIE pour lui. Et je me demande des fois si…

- Tu sais, les sacrifices, ça ouvre toujours des interrogations.
Déjà, celles de savoir si lui, l’aurait accompli pour toi, celui
que tu sembles réaliser pour lui.

- Je ne sais pas…

- Ensuite, si tu crois qu’il en vaut la peine, quelle que soit
la réponse obtenue plus haut.

Elle réfléchissait.

- Tu te demandes si tu ne ferais pas mieux de le laisser
tomber ? questionnai-je. Pour ne pas être entravée dans ta
liberté d’aller et venir, de voyager, de profiter de tes loisirs.
Ton mari, il a des qualités humaines ?

- Oui, je crois.

- Il t’aime ?

- Oui.

- Tu l’aimes ?

- Avant oui. Mais là, j’ai l’impression que mon amour me coûte
cher…

- Tu crois ? dis-je. Je vais te raconter quelque chose
:

J’ai une amie. Quand je l’ai rencontrée, elle n’était plus toute
jeune. Elle était loin d’être vieille cependant, mais sans doute
que les épreuves qu’elle vivait devaient l’avoir alourdie,
blanchie, fanée prématurément. Elle n’était pas laide, plutôt mince
et vêtue le plus souvent d’une tenue classique. Le malheur
n’arrange pas. Hélas, il en colle encore une louche supplémentaire
et c’est la spirale descendante qui s’enclenche irrémédiablement.
J’eus l’impression qu’elle avait déjà les cheveux gris ou du moins
quelques mèches et le teint crayeux. Mais en y repensant, je n’en
suis plus très sûr. C’était peut-être l’effet des évènements qui me
la vieillit, son mari la trompant effrontément. En retrait,
silencieuse, effacée quand je fis sa connaissance, on aurait dit
une apparition évanescente de quelque dame blanche légendaire.
Dommage. Avec une autre personnalité, elle eut pu se tirer mieux
d’affaire… On est ce qu’on fait, dit-on. On est la somme de nos
actes. Ça me semble à la fois vrai et faux. Vrai pour les autres.
Ils sont ce qu’ils font. Souvent, on les juge et on se fait une
opinion d’eux sur ce qu’ils font car on n’a rien d’autre que leurs
actes. On n’est pas dans leur tête, elle n’est pas transparente et
on ne la voit pas fonctionner comme dans les musées on peut voir
les maquettes aux machineries complexes exposées derrière une coque
de Plexiglas. On a accès, dans la boîte noire de leur cerveau, qu’à
ce qu’elle produit : des actes. Alors que pour mon compte, je sais
le plus souvent pourquoi j’agis ou n’agis pas. Si je reste
impassible devant un affront, il n’y a que moi qui sache si c’est
de la faiblesse, de la lâcheté, de la sidération ou une trop peu
sensible tolérance à l’agression. L’autre interprétera le plus
souvent ma réaction dans le sens qui l’arrangera le plus, le sens
qui me dévalorisera, me diminuera ou carrément me noircira. Ce qui
lui donnera raison de m’avoir traité comme il l’a fait… Je ne sais
d’elle que ce que j’ai vu. J’ai discuté avec elle, quand même,
aussi, quelques fois. La boîte noire s’est éclaircie et est devenue
moins opaque comme le verre dépoli derrière lequel on peut
discerner des formes se dessiner. Et je dois dire que je l’ai
trouvée très indulgente. Trop. Excusant systématiquement tout chez
son mari infidèle et pas franc du collier. Elle se faisait son
avocat, l’avocat du diable, contre elle-même. Prenant parti pour
lui, contre les autres qui tentaient de la défendre, elle, et de
lui ouvrir les yeux. Et on pense forcément au syndrome de
Stockholm. A la fois trop tolérante, permissive jusqu’à la
complicité et en même temps obstinée, têtue inébranlablement, pour
expliquer, comprendre et justifier le choix de ne pas rejeter ce
mari malhonnête qu’elle s’était dégotée. Elle accepta longtemps la
double relation que celui-ci lui imposait, tentant de faire croire
aussi bien à sa femme qu’à sa maîtresse, qu’elle était la préférée.
Il l’embrassait même en public comme un bon mari aimant. Et elle y
croyait absolument, comme on croit en Dieu pour conjurer le sort.
Ils avaient un enfant qu’ils avaient adopté et j’avais
naturellement tout de suite eu la certitude que c’était de son fait
à elle qu’ils n’aient pu en avoir. C’était une évidence, pour moi
comme pour ceux qui les connaissaient et qui s’étaient confiés à
moi, que c’était elle qui ne pouvait avoir d’enfant. Victime aussi
de son mari, après avoir été en premier lieu, victime de la vie, en
déduisait-on. Son mari lui imposait donc une liaison pour la punir
en quelque sorte, de n’avoir pas été capable de lui donner l’enfant
légitime auquel il aurait pu prétendre. C’était, je le répète, une
évidence pour tout le monde. Lorsque, au hasard des conversations,
le problème était soulevé, me dit-elle un jour dernier où elle me
révéla tout, il laissait planer un vague : « On ne peut pas avoir
d’enfants… », qui le dégageait de sa propre responsabilité qu’il
n’assumait pas, en ne désignant pas celui des deux qui, bien malgré
lui, et sans y être pour quoi que ce soit bien entendu, les
empêchait de procréer. Le disant, il tentait bien aux yeux de tous,
me fit-elle comprendre, d’insinuer insidieusement que c’était elle,
la « défaillante ». Quelle ne fut pas ma surprise il y quelques
mois, lorsque j’appris de sa propre bouche à elle, que c’était lui
qui était stérile, et que le sacrifice de l’enfant légitime, c’est
elle qui le fit. « Oui, m’expliqua-t-elle, je ne remets ni ne
remettrai jamais en cause, l’amour que je porte à Igor, mon fils
adoptif, mais l’ingratitude dont fut payée l’immense sacrifice qui
me fut demandé et que j’accomplis à ce moment là, me reste, et me
restera toujours en travers de la gorge. D’autant plus qu’en tant
qu’homme seul, sans femme, il était loin d’être évident pour lui de
pouvoir adopter un enfant. Et j’en suis à me demander à présent
s’il ne se serait pas servi de moi. C’est pour ça qu’aujourd’hui,
tu vois, je clame à tout va, et à qui veut bien l’entendre que ce
n’est pas moi qui ne pouvait pas avoir d’enfants… Car il faut
rendre à César ce qui est à César ! A présent, moi, je suis
trop âgée pour en faire un.» Elle avait deux fines larmes qui
roulaient sur ses joues en racontant cela. Et je compris
parfaitement la rancœur et l’amertume de cette femme, de qui on
avait trahi la confiance, et de qui, en quelque sorte, on avait
volé l’enfant biologique. Là, c’était un sacrifice important.
L’enjeu était tout autre que l’emploi du temps des vacances ou des
week-ends prolongés.

- Oui, tu as raison, me dit Juliette.

- Tu devrais réfléchir suffisamment avant de prendre une
décision si grave…

- Oui, je vais bien y réfléchir, m’assura-t-elle.















Chapitre 11
Promenade


La forêt est silencieuse, calme et tranquille. Mes pas
font crisser la terre sableuse du chemin. Tout de suite, je me sens
envahi par la douce quiétude de la végétation. J’aime la forêt au
cœur de l’été, quand elle nous enveloppe de sa torpeur
d’après-midi, et qu’on perçoit la moindre branche, la moindre
feuille, comme alanguie dans la chaleur de l’air, lourd d’effluves
vertes. La cime d’un arbre frissonne parfois sous une brise tiède,
seul mouvement dans cet univers pétrifié sous la canicule estivale.
Je marche d’une allure de promeneur tranquille, je prends mon
temps. Mon regard s’enfonce parfois sous les taillis, dans l’ombre
de la forêt, dans l’espoir d’apercevoir peut-être, un animal des
bois. Je n’en rencontre pourtant presque jamais… Le ciel, en haut,
est d’un bleu intense de fin d’été. La forêt m’apaise. Je marche
d’un pas régulier.



Tu mens. Je n’en suis pas certain, mais j’en suis presque sûr. Et
le problème vient justement de ce doute. La certitude de ta
mauvaise foi règlerait de façon définitive ma conduite à tenir à
ton endroit.



Lorsque tu es là, que nous discutons, que je te vois rire, sourire
et vivre, je n’éprouve aucune méfiance à ton égard. Tout me semble
clair et sans équivoque, sain et sans calcul. Nous échangeons, avec
de l’intérêt mutuel, de l’affection, de la douceur et ce qui semble
être de la sincérité. Au téléphone aussi, tout me semble
parfaitement limpide. Alors, pourquoi tes textos, tes emails ou tes
lettres font-ils naître un sentiment indéfinissable de
fausseté ? En lisant tes lignes, dès leur première lecture, je
ne parviens pas à les croire. Qu’est-ce qui est à la source de cet
effet là ? Tes messages peuvent me prodiguer des
encouragements, source d’espoirs, même des mots d’amour, mais je ne
parviens pas à les croire. Serait-ce justement parce qu’ils en
disent trop, beaucoup plus que tes actes, beaucoup plus que ce que
le bon sens devrait accepter et que je ressens ce décalage comme
une incohérence ? Non seulement, tu n’écartes pas l’avenir
d’un revers de main, mais tu te projettes dans celui-ci en m’y
associant. Tu parles de nous au futur alors que je n’ose même pas y
penser… Tu me donnes à espérer un bout de chemin ensemble, tu me
fais miroiter des fantasmes sans tabou, et soudain tu disparais…
pour revenir ensuite. Puis tu recommences sans fin, ce petit jeu
cruel.



Comment savoir avec certitude que quelqu’un nous ment ? Quels
sont les signes qui nous indiquent avec certitude qu’une personne
nous ment, sur tel ou tel point, ou d’une façon
générale ?

Quand elle ne parvient plus à se recouper de façon logique, quand
les incohérences dans son récit se font de plus en plus nombreuses
sans qu’aucune explication satisfaisante ne parvienne à les
justifier. Là, on en a la certitude. Là, on est fixé. Mais comment
faire tant qu’on n’a pas criblé quelqu’un d’une pluie de questions
judicieusement choisies comme on encercle un joueur à la bataille
navale ? On doit se contenter d’incertitudes, car on ne peut
compter que sur des impressions, des sensations fugaces, des
intuitions. J’en suis là, et pourtant…



Je pense que tu mens. Tu mens car tes déclarations ne sont pas
crédibles. Tu n'as jamais dormi avec quelqu'un, dis tu. Aucun homme
n'est jamais resté dormir près de toi une nuit entière alors que tu
serais incapable de compter leur nombre tellement il en est venu,
m'as-tu avoué. Tu n'as laissé aucun homme venir plonger ses lèvres
entre tes cuisses car c'était trop intime et trop donner de toi,
dis tu. Tu m'as pourtant laissé le faire. Comment pourrais-je
croire à cela ? Tu me racontes n'importe quoi, des sornettes à
n'en plus finir, des histoires abracadabrantes. Tu en fais trop,
beaucoup trop, c’est certain. Trop. Comme trop beau pour être vrai…
Comment puis-je te manquer alors que tu es si peu disponible et
mets si longtemps à répondre à mes messages ? Tu m’affirmes
m’aimer alors que l’on ne se voit que très rarement parce qu’il y a
toujours une bonne raison absolument extravagante qui t’en empêche.
La distance kilométrique qui nous sépare et qui n’est pas si grande
en réalité, ta fillette à qui tu ne veux pas me présenter pour des
raisons obscures, jusqu’à ma tiédeur politique qui tranche trop,
selon toi, avec ton engagement. Et tu affirmes m’apprécier et
m’aimer… Comment cela pourrait-il être possible ?



Je me demande ce qui, précisément, me fait douter si fort de tes
mots, de tes phrases, de tes propos ? Sûrement, d’abord,
l’intensité de l’expression de tes sentiments à mon égard. J’ai du
mal à croire à la véritable profondeur de sentiments amoureux si
prompts à naître, à des déclarations si passionnées, et sans
nuances. Je me méfie de ce qui brille trop, l’expérience m’a
démontré maint fois que l’éclat trop vif des dorures trahissait
souvent du toc. Je préfère la simplicité d’un amour prudent,
réservé, mais fiable, aux démonstrations tapageuses d’un soi-disant
amour soudain et violent. Qui fait d’autant plus de bruit qu’il
manque de sincérité, qui exprime d’autant plus d’émotions qu’il en
est démuni, pour masquer justement, l’absence de celles-ci. Tu
promets beaucoup… mais jusqu’à présent, tu tiens peu…



Tu ne m’aimes pas je crois, et de plus, en outrant des sentiments
absents, tu ne me respectes pas. Que tu ne m’aimes pas, tu en as
parfaitement le droit; je ne t’en aurais jamais tenu grief. Car
c’est bien un de nos droits élémentaires, à tous, d’aimer comme bon
nous semble. Et qu’aurais-je eu à dire ? Rien. J’aurais pu
continuer à te parler, à te revoir même, peut-être, sait-on jamais…
Nous aurions pu continuer d’entretenir de bonnes relations, même
distendues ou lointaines. Même dans l’absence, ton souvenir n’en
aurait pas été flétri. Mais me mentir, en tentant de me faire
croire le contraire, dans un but qui me dépasse, me blesse et me
fait te déprécier.



J’aime l’odeur de mousse, de discrète décomposition de la forêt en
été, mêlée à l’infime respiration sonore faite des stridulations et
des crépitements des insectes. Les couleurs sont saturées, les
feuilles sont encore bien vertes et le soleil, par endroit, fait
des traits de lumière jaunes, orangés et verts translucides.
J’entends soudain comme des pas sur les feuilles sèches. Je
m’arrête. Un sanglier peut-être ? Je ne bouge plus, statufié
au milieu du chemin. Seuls mes yeux cherchent du regard la source
des froissements. Et j’aperçois une petite bestiole longue, à la
tête pointue et tâchée de blanc dans le cou, en train de fureter
dans les feuilles craquantes. Elle ne m’a pas vu. Elle inspecte le
sol. Une fouine ? C’est le seul nom qui me vient à l’esprit,
mais rien n’est moins sûr car je ne connais pas précisément ces
animaux… Je la regarde passer, me demandant jusqu’où elle va
avancer. Puis elle tourne et remonte la pente. Elle passe derrière
une souche et finit par se perdre dans la végétation.



Il fait très chaud. Je préfère la forêt à la mer. La mer est bleue,
sa lumière acérée. Le soleil s'y réfléchit. Il irradie, il éblouit,
il aveugle, il brûle. Et l'eau multiplie ses éclats. J'aime la mer
pour sa froide immensité, mais la forêt me rend serein. Je marche
et je te parle. Les fougères, bien vertes, bordent le chemin. Je me
sens à l'abri sous les frondaisons, caché et seul. Je passe près
des pins et je respire plus amplement. J'aime leur odeur fraîche et
délicatement ambrée. Le sentier devient sableux et les troncs
verticaux s'alignent dans un rythme contrasté d'ombres et de
lumière. Dans le silence de la forêt, mes pensées se démêlent et ma
compréhension des choses se clarifie souvent. Je te parle comme si
tu étais là et que j’avais décidé de t’exprimer tout ce que j’ai
sur le cœur.



Tu mens. J’en suis presque sûr. Il y a quelqu’un d’autre que moi
que tu vois, que tu reçois. Que tu aimes ? Ça, c’est une autre
histoire, mais avec qui tu fais l’amour, c’est sûr. Tout est
incohérent avec toi, irrationnel. Je pense à tes messages. Et
soudain, c'est l'évidence : le mensonge se détache du sens que
forme chacun de tes mots dactylographiés, comme si les lettres se
dressaient hors de la surface blanche de l’écran pour se réagencer
dans un autre ordre qui signifierait « Mensonges ». Ton message est
dématérialisé par son support numérique. Il a filé à la vitesse de
l’Internet, et seul subsiste son sens, seulement le sens de
celui-ci, débarrassé des affects, de la gestuelle liée à l’oral ou
de toutes les caractéristiques personnelles qui font une écriture
manuscrite. Il a été filtré de son support humain qui aurait pu
l’habiller pour le masquer, l’enjoliver pour le dissimuler. Et il
m’énonce distinctement que tu mens, que tu ne tiens pas à moi
malgré l’affirmation du contraire. Ça me saute aux yeux. Tu mens.
Tu n’es pas sincère. Ça n’est pas de la maladresse car tu es
intelligente et sais t’exprimer. Ce ne sont juste que des
mensonges. Et c’est le sens de tes messages qui t’a trahi,
uniquement celui-ci. Tu mens, pour jouer avec moi, comme le chat
joue avec la souris…



La végétation est figée dans le silence immobile de l’après-midi,
uniquement troublé par la respiration ténue des brindilles sous un
souffle léger et par les crissements de milliers d’insectes
invisibles.



Tu me mens. J’en ai maintenant la certitude. Je n’accepte pas cela
et, quels que soient tes retournements possibles, je vais mettre un
terme définitif à nos relations.



La forêt est calme. La fournaise est moins étouffante sous les
arbres. Une feuille rousse se détache et tourbillonne. Une
châtaigne dans sa bogue, sûrement, tombe dans un claquement
sec.



Je ne te reverrai plus.


 










Chapitre 12
Randonnée


 

Ils étaient un petit groupe de cinq amis, (trois
femmes et deux hommes) et avaient effectué une bien agréable
randonnée dans la campagne. Après avoir longé l'Ardèche un moment,
ils étaient allés se perdre dans un sentier qui serpentait en
grimpant dans la forêt. Le chemin, à un moment, s'ouvrait sur une
carrière mérovingienne d'où l'on extrayait autrefois, des blocs de
pierre pour y creuser des sarcophages. La pierre du rocher était
évidée sur un volume impressionnant. Des blocs, bientôt prêts à
être retirés, se découpaient dans la masse, laissant bien visibles,
les lignes de découpe faites par les coins de bois qu'on avait
insérés dans des fêlures. L'endroit, peu fréquenté, était
silencieux, hormis les chants variés des oiseaux. Il y avait des
siècles, une foule d'ouvriers œuvrait là pour produire les
sépultures des personnages influents de l'époque. Un panonceau
expliquait que l'on ne savait pas pourquoi l'extraction avait
subitement cessée sans que rien ne l'explique puisque de nombreux
blocs auraient encore pu être dégagés de la carrière qui était loin
d'être tarie.

Sébastien avait toujours été sensible aux traces du passé et
trouvait émouvant les témoignages des hommes qui passèrent sur
cette terre avant lui. Il avait l'impression de se trouver encore
plus proche d'eux lorsque le lieu qui n'avait réuni que quelques
personnes devenait plus intime. Il avait comme l'impression
d'effectuer un voyage dans le temps. Il aurait été curieux lui-même
de pouvoir se transporter deux cents ou trois cents ans plus tard
pour voir l'humanité de demain. Il se dit qu'il était l'humanité de
demain de ces hommes là, trouva qu'il avait de la chance et que
cette idée était étonnante.

Ils se remirent en marche et le sentier à présent, descendait pour
rejoindre le cours d'eau. Ils rencontrèrent une petite source
dissimulée dans l'anfractuosité d'un rocher. Elle roucoulait d'un
gentil bouillonnement cristallin dans la pénombre verte des arbres.
Les trois filles qui marchaient devant Sébastien étaient des
copines sympas avec qui il ne s'était jamais rien passé avec aucune
d'entre elles. Ces relations amicales avec des femmes avaient le
mérite de simplifier les choses… Plutôt, pensa-t-il, cela risquait
souvent de se compliquer lorsqu'on passait sur un autre plan…
Ainsi, cette possibilité de dégradation des relations était
écartée. Cette petite randonnée était en fait, une balade estivale.
Ils enchaînaient les kilomètres, mais le rythme restait toujours
celui d'une promenade tranquille. Ils étaient chaussés de simples
tennis et ne s'étaient encombrés dans leur sac à dos que de ce
qu'ils avaient prévu pour l'organisation du pique-nique du midi.
Ils émergèrent enfin au bord de la rivière et ne tardèrent pas à
tomber d'accord sur le lieu du bivouac, une petite place d'herbe
rase sur la berge. Il y avait une partie à l'ombre, et du soleil
pour ceux qui ne le craignaient pas. Chacun déballa le contenu de
son sac et l'on put choisir parmi tous les mets mis en commun. Il y
avait un bon saucisson de pays, deux salades de crudités, du melon,
du pain bien sûr, un cake, du vrai comté de chez le fromager, du
rosé dans une thermos. On entama le repas dans un joyeux désordre
où les bras s'entrecroisèrent pour piocher sur la nappe, les
préférences de chacun.



- Qui a des nouvelles de Sylvie ? Il y a longtemps qu'on ne
l'a pas vue, s’enquit Claire, la petite quarantaine avantageuse.
Des cheveux bruns mi-longs, un peu bouclés, lui encadraient un
visage agréable et gentil. Elle portait une robe blanche toute
simple sur un collant sport.

- Moi, dit Cathy. Elle ne va pas très bien en ce moment. Son
copain, Philippe, avec qui elle avait rompu il y a quelques mois
parce qu'il ne s'engageait pas assez, selon elle, va se marier cet
été avec une petite jeune !

- Ah, fit Claire. C'est avec elle qu'il ne voulait pas s'engager.
Avec une autre, ça n'a pas l'air de lui poser de problèmes… Elle se
plaignait qu'il ne soit pas souvent disponible pour elle le
week-end. Il était trop indépendant disait-elle. Et il ne lui
laissait pas les clés de son appartement alors qu'elle le faisait.
Hum… Il valait mieux que ça s'arrête là avant qu'elle ne se soit
trop attachée.

- Oui, parce que déjà, là, quand je l'ai eue au téléphone, elle
avait une voix éteinte.

- J'ai envie de vous raconter quelque chose que j'ai appris il y a
quelques jours… démarra Sébastien quand tout le monde commença a
être un peu rassasié.

- Oui…  ? firent-ils intéressés.

- C'est une connaissance du club de théâtre qui m'a raconté ça.
Vous savez, à la fin du cours, on se retrouve au bar et on discute
en prenant un verre. Cette dame là a une amie. Cette amie, je la
connais de vue, une femme d'une petite cinquantaine d'années,
élégante, fine, assez classe… Et cette femme a une fille de trente
trois ans. Elle a dû l'avoir très jeune, sûrement à vingt ans à
peine. Cette connaissance m'a appris que la fille de cette amie,
venait d'apprendre qu'elle avait un cancer ; un cancer du
sein. Il y en a de deux sortes parait-il, l'un moins difficile à
traiter que l'autre, plus coriace et beaucoup plus dangereux. C'est
hélas celui-là qu'elle a attrapé. Et ce qui m'a interloqué et me
laisse perplexe, c'est qu'elle m'a raconté que cette jeune femme
vivait avec quelqu'un jusqu'à il y a peu, qu'ils avaient un petit
garçon de trois ans et qu'à Noël, elle avait découvert que son
compagnon avait une liaison avec une de ses collègues de travail.
Pourtant, leur couple était très fusionnel ; ils étaient aux
petits soins l'un pour l'autre, très attentifs l'un à l'autre. Ils
avaient même le projet d'avoir un autre enfant. Quand la fille de
cette personne a réalisé ça, elle l'a sommé d'arrêter de voir sa
maîtresse, mais lui, il a répondu qu'il ne pouvait pas, qu'il les
aimait toutes les deux, qu'elle ne pouvait pas exiger ça de lui.
Alors, elle a fini par lui ordonner de dégager. Et il est parti,
mais elle s'est retrouvée dévastée. A tel point que les médecins
pensent que le choc est probablement la cause du déclenchement de
sa maladie, en l'espace de moins de six mois…

Ce qui me laisse perplexe est moins le déclenchement d'une maladie
causée par un stress intense, un traumatisme émotif que la
situation précise qui l'a initiée. Tout le monde perçoit aisément
qu'un stress psychologique qui déstabilise une personne peut, en
affaiblissant l'équilibre de son système immunitaire, parvenir à
fragiliser quelqu'un ou à révéler une maladie. Ce qui m'intrigue,
c'est ce qui se joue dans l’interaction des trois personnes ;
souvent il y en a même quatre… Des histoires comme ça pullulent,
tout le monde en entend tous les jours, c'est devenu tellement
banal… Ça a l'air, à chaque fois, joué d'avance, comme un truc
inéluctable contre lequel jamais personne ne pourrait rien faire.
Et pourtant… J'ai du mal à penser qu'il n'y aurait pas une façon de
faire, meilleure qu'une autre, des règles de conduite plus
adaptées… Il existe en aviation, des procédures répertoriées,
cataloguées, qu'on s'entraîne à effectuer régulièrement pour le cas
où des incidents surviendraient tels une panne moteur au décollage
par exemple. Les pires possibilités ont donc été envisagées et les
solutions les plus efficaces ont été élaborées pour y faire face le
mieux possible. Ça ne sort pas d'affaire les passagers à chaque
fois, mais ça met le maximum de chances de leur côté. Je crois,
bien sûr, qu'une histoire d'amour peut déstabiliser bien plus qu'un
problème mécanique avec une machine, mais peut-être que déjà, rien
que d'avoir envisagé l'incident avant même qu'il ait eu la moindre
ombre de début de commencement de se réaliser, pourrait peut-être
nous prémunir de son issue fatale.

Si je prends mon cas personnel, que je m'y arrête un peu, m'y
penche en toute honnêteté, pour la seule histoire vraiment sérieuse
qui ait compté dans ma vie, celle où il est question de la mère de
mes enfants. Au cours des premières années, (je puis vous assurer
que mes points de repères temporels sont très nets) alors que
celle-ci était enceinte de notre fille, je peux citer deux prénoms
de jeunes femmes qui m'attiraient et à qui je n'aurais pas dit non.
Le cas ne s'est pas produit, mais qu'aurait-il pu se passer si
l'une d'elles s'était montrée plus entreprenante qu'elles ne le
furent ? Je vais vous le dire. J'y ai réfléchi… J'aurais
trompé ma femme ! Oui. Je réponds oui sans hésitation. Ça ne
veut pas dire que j'approuve aujourd'hui cette conduite que
j'aurais pu avoir, mais, à ce moment là, j'aurais agi ainsi, j'en
suis convaincu. Là, plusieurs cas auraient pu se présenter ;
d'abord, peut-être que rien, jamais, n'aurait été découvert. Mais,
si ma femme avait fini par être au courant de ma liaison, de plus,
à ce moment précis où, physiquement et psychologiquement, elle
était, de par sa maternité, dans un état de faiblesse évident, il
est clair qu'elle aurait accusé le coup. Il m'aurait alors
probablement été intimé de choisir entre elles deux : l'une dans un
état de faiblesse immense, dévastée, à ramasser sans doute à la
petite cuillère et l'autre, sûre d'elle, baignant dans l'euphorie
de tous les commencements de rencontres, presque triomphante déjà.
C'est affreux à dire, mais je crois que la plupart des gens laisse
crever celui ou celle qu'ils ont eux-mêmes mis à terre !
Simplement parce qu'il est à terre justement, en état
d'infériorité, démoli. Et que ça n'est pas beau à voir quelqu'un
d’abîmé, qui s'est pris des coups et qui implore grâce. Même si
c'est nous qui l'avons mis dans cet état. Qu'aurais-je fait ?
Je n'en sais rien, mais l'éventualité qu'il m'aurait été donnée de
filer avec l'autre ne peut vraiment pas être simplement écartée
d'un revers de main… Et si je l'avais fait, j'aurais été un vrai
gros con ! Doublé d'un parfait salaud ! Mais un salaud
banal, ordinaire, et si répandu…

Donc, si j'analyse bien les choses, c'est de voir sa compagne ou
son compagnon trahi, anéanti, qui le perd. Car c'est un combat,
purement psychologique, mais un combat quand même qui se joue. Si
la personne trompée ne se laissait pas démonter, si elle faisait
face et, à l'autre qui cherche à l'embrouiller, qui lui déroule des
kilomètres d'explications insensées, elle lui balançait
tranquillement : «  La porte est grande ouverte, tu
la prends quand tu veux. », sans vaciller, avec l'assurance
tranquille de quelqu'un qui peut vraiment se passer de lui ou
d'elle, je crois que le cours des choses pourrait s'inverser, oui.
Et même très vite. Je crois que c'est cette crainte de perdre
l'autre qui, en définitive, paradoxalement, est une des causes
primordiales de sa perte inéluctable. Qui n'a pas en tête une de
ces histoires là ?

- Moi, je peux vous raconter le cas d'une ancienne collègue de
bureau, commença Claire. Cette histoire date… d'une petite
vingtaine d'années. Au départ, ça débutait de la même façon que ce
que tu viens de nous raconter. Le gars trompe sa femme. Ils ont
deux petits enfants. A cette époque, je l'ai vue physiquement
fondre littéralement. Je ne m'en suis pas tout de suite rendue
compte, mais soudain, au bout de quelques mois, j'ai réalisé que ce
petit gabarit de femme, d'un tempérament énergique, s'était comme
effacé. Elle s'était ratatinée, racornie, elle avait presque
disparu… d'anxiété et de chagrin. Elle m'a raconté ensuite, ce qui
s'était passé. Son mari avait rencontré, au cours d'une réunion
syndicale, une femme qui devint très vite sa maîtresse. C'était le
moment des grèves, en quatre-vingt-quinze, vous vous
souvenez ? Pendant des mois, il a entretenu cette relation au
vu et au su de sa femme. Elle était comme paralysée,
tétanisée ; elle était incapable de ne rien faire, ni même de
se confier à quiconque. Il lui avait imposé le silence par cette
phrase effarante qu'elle me rapporta par la suite :
« Tout ceci doit rester entre nous…  ». Et en effet,
c'est ce qui se passa. Rien ne filtra, ni auprès de sa famille, ni
auprès de ses amis, ni auprès de ses collègues de travail. Il
l'avait isolée derrière un mur de silence qu'elle ne se serait pas
aventurée à franchir, devenue gardienne de sa propre prison. Elle
aurait peut-être fini par disparaître tout à fait, à bout de
forces, emportée par une maladie opportune, ou bien en ayant mis
fin à ses jours d'une façon ou d'une autre si elle n'avait pas été
prise, sûrement par l'énergie du désespoir, d'une espère de rage
subite qui l'avait fait appeler la fameuse maîtresse, régnant au
loin, dans sa tour d'ivoire. Elle lui avait donc téléphoné et
expliqué qu'elle avait deux jeunes enfants, qu'elle ruinait son
foyer et l'équilibre de ses enfants et qu'elle lui demandait de
laisser son mari. Puis elle avait raccroché. La personne avait
alors, dans la semaine, mis fin à la relation qu'elle entretenait
avec son mari.

- C'est parce que le type lui avait fait croire qu'il n'était pas
marié, lança Pauline. Il y en a plein des comme ça. Elle ne le
savait pas. C'est pour ça que la fille a laissé tomber facilement.
Sinon, elle n'aurait pas lâché prise…

Pauline était l'intellectuelle du groupe. Du moins, elle en avait
le style : cheveux assez courts, maquillage minimum, grandes
lunettes et peu de fioritures dans l'habillement.

- Tu crois ? Pas sûr… Elle me confia que celui-ci lui en
voulut énormément d'avoir fait cela, disant qu'il aimait
passionnément cette personne. Il lui fit la gueule pendant un mois
en faisant même chambre à part pendant cette période. Puis, il
finit par se calmer et revenir. Je lui demandai s'il s'était jamais
excusé, s'il ne lui avait jamais demandé pardon et elle me répondit
que non, jamais. Mais elle l'avait récupéré, ils s'étaient
retrouvés et ils avaient même fini par convenir qu'à présent, entre
eux, c'était plus fort qu'avant. Je n'ai jamais su trop quoi penser
de tout cela… Le connaissant un peu, content de lui, assez rustre,
grande gueule, gras du bide, je me suis toujours demandée si cela
avait été vraiment une bonne affaire pour elle de le récupérer.
Elle était très attachée aux valeurs familiales, et elle a réussi à
préserver la cellule familiale, mais n'aurait-elle pas été plus
heureuse avec un autre plus soucieux d'elle ? Je l'ai toujours
pensé au fond, mais je ne peux pas parler pour elle ni me mettre à
sa place. Elle aurait pu aussi, ne jamais rencontrer quelqu'un
d'autre, c'est une éventualité… Bien qu'elle était mignonne et
qu'elle le soit toujours aujourd'hui. Maintenant encore, je ne
parviens pas à savoir si elle a bien fait ou non… Elle a atteint
son objectif, en cela elle a réussi, mais était-ce le mieux pour
elle ? Pour savoir cela, il faudrait savoir s'ils sont heureux
ensemble, s'ils forment un couple uni. Et ça, je ne l'ai jamais
su.

- Moi aussi j'ai une histoire de ce genre qui me revient en tête,
commença Cathy qui n'avait encore rien dit. C'est une amie que je
n'ai plus revue depuis longtemps… Les situations changent… En fait,
c'était la femme d'un ami proche de mon ex mari. Ils étaient trois
copains, et on partait en vacances tous ensemble à cette époque.
C'est au moment où elle était enceinte de leur premier enfant que
les choses se sont déclarées. Il s'était dégoté une maîtresse. En
réalité, c'était pas la première fois qu'il dérapait et cela aurait
dû lui mettre la puce à l'oreille. Donc, un soir, pas mal de temps
avant l'histoire que je vous raconterai ensuite, elle avait invité
une copine à dîner, chez elle et son compagnon. La soirée
s'éternisant, fatiguée, elle avait fini par les abandonner au salon
et partir se coucher. Ouvrant un œil à deux heures du matin, elle
était allée voir ce qu'ils fabriquaient encore à cette heure
tardive et les avait surpris sur le canapé, elle dans un
déshabillage bien avancé et lui au-dessus d'elle, lui prodiguant
des soi-disant massages sur fond de blues jazzy… D'après ce que
j'avais compris, la copine pas très fiable s'était rhabillée
précipitamment et avait pris la porte sans traîner.

Au moment où elle attendait leur fils, il avait remis ça. Là,
c'était plus sérieux car il finit par aller s'installer dans un
joli meublé dominant la tour Eiffel et où il recevait sa maîtresse.
Il revenait tout de même régulièrement chez sa femme et ne la
quitta qu'à moitié, lui laissant sans doute espérer un retour pas
impossible. Il avait d'ailleurs pris soin de ne pas déménager
entièrement, laissant sur place une grande partie de ses vêtements,
un ordinateur et des affaires personnelles, de façon à ce que ses
beaux parents, avec la complicité de sa femme sous emprise, ne
s'aperçoivent pas qu'il avait quitté les lieux. Il prenait soin
d'ailleurs, d'être présent lors des visites ou des repas de
famille, faisant comme si de rien n'était, donnant extérieurement
l'apparence du gendre idéal. Lorsque l'enfant naquit, il instaura
l'habitude d'être souvent présent le soir pour le dîner, dans
l'intérêt de celui-ci, pour, se justifiait-il, lui présenter
l'image d'un couple parental uni… En début de soirée, il tournait
les talons et partait rejoindre sa nouvelle conquête. Sa pauvre
femme me confia plus tard, avoir pleuré toutes les larmes de son
corps au cours de ces si nombreuses et longues soirées solitaires,
abandonnée avec son bébé. Elle était incapable de réagir et de
prendre activement part à la conduite des événements, ballottée
qu'elle était sur la mer démontée qu'agitait son mari. Lors d'un
été, nous le vîmes nous rejoindre début août, après avoir passé une
partie du mois de juillet en vacances avec sa maîtresse. Il intégra
la tente conjugale le plus naturellement du monde et ce ne fut que
de nombreuses années après que je réalisai la duplicité du
personnage, la violence qu'il avait faite subir à la mère de son
fils ainsi que le côté lâche et pervers de sa personnalité. Pour
l'entourage que nous étions, les vacances se déroulaient aussi bien
que les précédentes. Par le silence de Cécile, (elle s'appelait
Cécile) et la bonne figure qu'elle s'efforça de nous présenter,
nous ne devinâmes jamais son désarroi et sa souffrance. L'ambiance
était toujours au beau fixe et nous ne remarquâmes jamais le
profond malaise dans lequel celle-ci était continuellement plongée.
Les années passèrent, semblables les unes aux autres, sans que rien
ne bougea. Quatre années en tout. Je sais, ça semble complètement
incroyable et fou, cette femme qui se laisse faire, comme ça, si
longtemps, incapable de prendre le taureau par les cornes et
d'arrêter une décision plus active pour orienter le cours des
choses. Mais c'est qu'on oublie la force de la première direction
suivie. Quand on a pris un chemin, il est difficile de faire marche
arrière pour reprendre tout à zéro, parce que ça demande des
efforts encore plus grands qu'au début. Il faut reconnaître qu'on
s'est trompé, revenir au point de départ et s'engager dans une
nouvelle voie qu'on ignore, dont on ne connaît pas l'aboutissement,
en l’occurrence, la possibilité de perdre son compagnon. Je vois
vos airs éberlués. Je sais, son compagnon, elle l'avait déjà perdu,
ou du moins, perdre un salaud de cette envergure, ça n'était pas
une perte, mais plutôt un gain. Mais cela, elle n'était pas capable
de le comprendre à ce moment là, parce que déjà, rien qu'avec les
miettes qu'il lui restait de lui, elle avait l'impression de ne pas
l'avoir encore perdu tout à fait. Elle l'aimait ou croyait l'aimer.
Un amour pas du tout mérité, ça va de soi. Mais l'amour souvent,
n'est pas bien cohérent. Oui c'est être bien faible. Oui c'est
lâche. Mais qui a toujours été fort et invincible à chaque instant
de sa vie ?

Au bout de quatre ans, il y eut de l'eau dans le gaz avec sa
maîtresse. Au début, elle voulait un enfant de lui, lui, ne voulait
pas (c'était encore trop tôt vous comprenez, les nourrissons, il
venait d'en souper, même si ça n'était qu'en pointillés). Par la
suite, il finit par accepter. A ce moment là, c'est elle qui ne
voulut plus (elle avait peut-être réalisée à quel oiseau elle avait
à faire… ) et elle en arriva à le larguer. Du coup, il retourna
auprès de sa femme qui le reprit aussitôt sans conditions. J'avoue
que je l'ai trouvée très conne. Davantage encore lorsque je
l'entendis affirmer un jour qu'ils avaient traversé cette épreuve
en s'en sortant grandis ! Grandi… Elle récupérait ce salopard
et elle se sentait grandie ! Ouais… Là, j'ai commencé à penser
qu'elle était vraiment aux fraises. Enfin…

La vie reprit un cours normal après cette interruption de quatre
heureuses années pour lui, atroces pour elle. Mais voilà-t-y pas,
pour clore toutes ces péripéties, qu'un an n'était pas encore passé
qu'il remit ça avec une nouvelle autre ! C'était
reparti ! Cette fois, Cécile se confia à ses parents et ne
tarda pas à le chasser définitivement de sa vie. Évidemment, c'est
par là qu'elle aurait dû commencer ! Que de temps perdu et de
souffrances vaines !

Je ne sais pas ce que sont devenus tous ces protagonistes. Je
serais vraiment curieuse de savoir ce qu'ils font, ce qu'ils
pensent, où ils en sont. Je n'en ai aucune idée, mais je crois
qu'aucun des deux, sûrement, ne s'est très éloigné de ce qu'il
était déjà…

- Pauvre fille sous l'emprise de ses illusions… dit Pauline.

- D'après les dernières nouvelles que j'eus quand même par
personnes interposées, reprit Claire, lui, aurait eu un enfant avec
sa dernière maîtresse en date, celle avec qui il était quand sa
femme décida de le quitter. Depuis rien. Je ne sais absolument plus
rien d'eux.

- Ce qu'on peut remarquer et qui est commun au moins à deux des
histoires que l'on vient d'entendre, continua Pauline, c'est
l'isolement que tente de mettre en place celui qui entame une
relation ailleurs. Isolement établi par le tarissement de la
parole, en réclamant à chaque fois le silence sur ce qui se passe.
En cachant aux yeux des autres, et à leurs oreilles, les faits qui
se déroulent au sein du couple. Car ce sont les autres qui
pourraient apporter du soutien à la personne bafouée, qui
pourraient l'aider à prendre conscience du malsain de la situation
et la faire se rebeller face à ce qu'on lui impose.

- Je pense, dit Sébastien, qu'il ne faut jamais s'abandonner
entièrement à quelqu'un d'autre, jamais. Bien sûr, on peut faire
confiance et l'on doit faire confiance ; il ne s'agit pas de
sombrer dans la paranoïa. Mais jamais aveuglément. Jamais sans
garder un œil sur l'autre, jamais sans conserver un contrôle
minimum, une prudence de survie… Car personne jamais, n'est à
l'abri de se tromper, d'être manipulé, de dériver, de changer,
d'agir contre nous…

- Je connais un couple, intervint Pauline, qui s'entend très bien.
Ils sont aux petits soins eux aussi l'un pour l'autre. Pourtant ils
se trompent, au sens qui signifie qu'on va voir ailleurs. Mais ils
ne se trompent pas dans le sens d'une dissimulation à l'autre car
chacun est au courant de ce que son partenaire fait ou pas. Ils
sont échangistes, et j'ai l'impression que ceci évite bien des
complications… Ce n'est pas aussi facile que ça, m'a confié la
femme de ce couple. Rien n'est absolument évident et l'on ne passe
pas soudain, au paradis du couple, sur terre. Mais au moins, il
semblerait que les ruptures soudaines et explosives soient plus
rares car les raisons moins fréquentes. C'est vrai que dans bien
des cas, les couples se séparent souvent à cause de l'infidélité de
l'un ou de l'autre. Alors qu'ils s'entendaient bien autrement. Et
ceci après parfois des années de vie communes satisfaisantes. C'est
dommage… Je me dis que l'échangisme serait peut-être une solution…
ou peut-être une plus grande tolérance à l'infidélité. Vraiment je
ne sais pas. Je dis ça sans aucune certitude. Mais il faut bien
reconnaître que le couple, de par son fonctionnement, tel qu'il
existe dans nos sociétés, n'est pas très viable à long terme. Ce
que l'on peut regretter… Pourquoi sommes nous aussi exclusifs en
amour ? Nous ne le sommes pas autant en amitié et cela ne nuit
pas à nos relations amicales. J'ai des amis, femmes, qui ont
d'autres amies femmes et ça ne me dérange pas. Je ne leur en tiens
pas rigueur du tout. Vous me direz : « Oui, mais il n'est
pas question de sexe là-dedans ! » C'est vrai. Mais
est-ce pour cela si différent ? Je n'en suis pas
convaincue…

- Dans le genre relations multiples, reprit Sébastien, je connais
un gars… Vous le connaissez peut-être, il est connu sur A… C'est
une petite ville de province où tout le monde se connaît et où l'on
sait tout sur tous. Donc, ce type est une véritable caricature de
« l'homme à femmes ». Je le connais un peu car il était
au club de billard avec moi lorsque je prenais des cours. Il a
soixante trois ans, nous a-t-il appris un jour, très mince, le
visage effilé, yeux bleu, regard filtrant. Il porte sur la nuque,
un petit cadogan gris qui doit compenser sûrement son crâne
dégarni. Jean, santiags, chaîne en argent à gros maillons sur un
torse poilu qu'une chemise, rose souvent, et constamment ouverte,
laisse admirer… Vous imaginez ? Il n'est pas déplaisant,
plutôt sociable et causant facilement. Ah ! J'oubliais, c'est
un détail, mais d'importance dans l'art du parfait séducteur :
il mâche sans cesse un chewing-gum. Vous riez !! Moi aussi
j'ai ri, mais ce type d'individu, qu'on croirait tout droit sorti
d'une galerie de portraits d'un blog à l'usage des jeunes femmes à
la recherche de l'âme sœur, dans le chapitre « Faux
amis » ou « A éviter », les attire paradoxalement
comme un aimant ! Un vendredi soir où l'une de ses conquêtes
était venue le chercher à la fin du cours, il nous raconta, à moi
et à l'un des autres joueurs, et sans aucun complexe, son mode de
vie… Il faut vous dire d'abord, que la très jolie jeune femme venue
l'attendre avait à peu près trente ans de moins que lui (elle nous
le confirma). Fine, féminine, la chevelure lui descendant jusqu'aux
fesses, elle avait un indéniable charme coquin. Elle se pendait à
son cou en l'appelant mon bébé et semblait amoureusement conquise.
Jean-Max, c'est son prénom, nous apprit, tandis qu'elle se
dirigeait vers le bar du club, qu'il l'avait rencontrée dans un
cours de dessin organisé par la ville. Elle était sa dernière
conquête et venait se placer en quatrième position sur la liste de
ses maîtresses actuelles. Là, il expliqua, à notre grand
étonnement, que gérer quatre femmes en même temps n'était pas de
tout repos, même si ces quatre femmes étaient toutes au courant de
l'existence des autres ! Elles le réclamaient toutes et le
plus difficile, nous assura-t-il, était de ménager l'exigence de
chacune de n'être pas délaissée au profit des trois autres !
Il essayait de se faire plaindre et je ne pense pas qu'il faisait
de l'humour. Ensuite, il voulut nous donner quelques tuyaux, à moi
et à Bernard, l'autre joueur de billard. Il nous dit :
« Les filles, faut savoir les écouter. Faut se montrer
attentif et avoir l'air de les comprendre. C'est la seule chose à
faire… Faut pas non plus exagérer ni en faire des tonnes, mais
c'est un très bon départ pour engager une relation sous de bons
auspices. »

- C'est vrai, confirma Cathy, je vois qui est ce type. Tout le
monde le connaît ici, à A… Il hante toutes les petites
représentations musicales qui ont lieu dans les bars d'A… à la
période estivale. Vous savez, ce sont ces concerts offerts très
régulièrement tout au long de l'été dans un bar différent à chaque
fois. Ça peut être aussi un restaurant. Bravant les interdictions,
il gare (pour compléter la panoplie… ) sa voiture de sport
décapotable rouge le plus près possible du lieu où il se rend, de
manière à ce que tout le monde le remarque. S'il le pouvait, il
s'arrêterait sur la terrasse, au milieu des chaises et des buveurs.
Puis il sort dans un claquement accentué de portière, accompagné le
plus souvent d'une femme différente. Aucune n'est de second choix
et toutes ont l'air subjugué. Il reste un moment debout dans la
foule, droit comme un i, non loin des musiciens, la chemise ouverte
pour exhiber son ventre plat, la joue presque creuse, le regard
inaccessible et à la fois malicieux, dominant les nombreux anonymes
de son allure si particulière.

- Et vous savez ce qu'il fait dans la vie ? questionna
Sébastien. Vous donnez votre langue au chat ? Il loue des
kayaks sur les bords de l'Ardèche. Oui, fit-il, joignant le geste à
la parole en opinant ostensiblement du bonnet. Séducteur jusqu'au
bout des ongles, jusqu'à son activité professionnelle si
glamour ! Toujours en maillot de bain, bronzé à mort, en
contact rapproché avec une multitude de jolies jeunes femmes tout
l'été ! Ça vous offre des opportunités, non ? Sa dégaine,
son style outré font des gorges chaudes dans le cercle restreint de
notre charmante ville de province. Malgré toutes les réserves, pour
le moins, que j'ai sur le personnage qui est à mille lieues de ce
que je suis et de mon idéal masculin, on ne peut contester son
efficacité sur le plan de l'abattage de chair fraîche, et cela en
dépit de son âge, on peut le dire, assez avancé tout de même… Eh
bien, je vais vous dire une chose, moi qui galère dans la recherche
de l'âme sœur, j'éprouve un certain respect pour ses exploits en
série !

- Mouais… temporisa Pauline, sais-tu que ce mec est pété de
tunes ? Ça facilite les choses… En plus de louer des kayaks,
il vend des glaces dans des petites cahutes sur toutes les
départementales du coin à des kilomètres à la ronde et possède
plusieurs restos le long de la rivière. Son cabriolet Bugatti n'est
là que pour annoncer la couleur aux petites grues vénales qu'il
trouve sur son chemin.

- Peut-être, dit Sébastien, mais pas sûr. L'argent, le pouvoir, la
notoriété sont aphrodisiaques, en tout cas pour les femmes, même si
elles n'en ont pas toujours conscience. Ça remonte à la nuit des
temps, quand il était plus viable pour sa survie d'être la femelle
du plus fort, donc du chef. Les femmes aiment les gagnants parce
que dans leur sillage, elles sont éclaboussées de leur gloire et de
leurs avantages. La fille du billard avait vraiment l'air sincère
et sous le charme stéréotypé de ce gars. Je ne suis pas certain
qu'elle ait calculé son degré d'aisance financière, mais c'est vrai
qu'avec la Bugatti, il s'affiche instantanément… Il y a peut-être
des types masculins ou féminins qui nous attirent mystérieusement
envers et contre tout, parce qu'ils trouvent un écho en nous, au
plus profond de nos ramifications préhistoriques, parce qu'ils
s'adressent à l'animal qui est en nous.

J'ai, toute l'année, été sous le charme d'une jeune stagiaire de ma
boîte. C'est la plus jolie fille que j'ai jamais vue. Mais pas
seulement ; elle dégage une féminité, un charme et une
sensualité quasiment magnétiques. Je sais pertinemment qu'elle est
très loin d'être la femme idéale, uniquement préoccupée qu'elle est
par son apparence. Charmeuse, futile, désinvolte, plutôt paresseuse
et sûrement infidèle, elle m'attire pourtant inexplicablement et je
serais le plus heureux des hommes si j'avais la chance de débuter
une aventure avec elle.

- Ce que je remarque dans toutes ces histoires, déclara Cyril,
l'autre gars de la petite troupe, le plus jeune de tous avec sa
petite trentaine, c'est que, mis à part le cas des échangistes, ce
sont toujours les hommes qui foutent le bordel ! Personne n'a
donc un exemple où la femme aurait le mauvais rôle ?
Non ? Moi, j'ai un copain qui en bave avec son amie. Ils
n'habitent pas ensemble, mais il souffre de ses infidélités
renouvelées. Il peut se retrouver carrément mis sur la touche un
moment, le temps de l'incartade de sa copine, puis elle revient
ensuite pour le consoler. A chaque fois il est malheureux comme les
pierres, mais elle lui raconte toujours des trucs incroyables pour
le récupérer, qu'il ne parvient pas à ne pas croire. Je ne sais
même pas s'il y croit vraiment d'ailleurs, mais à chaque fois, il
ne peut s'empêcher de la reprendre. Elle doit lui promettre tout ce
qu'il veut mais il découvre régulièrement chez elle, des affaires
oubliées de mecs de passage… Je lui dis qu'il devrait faire
définitivement une croix dessus, mais il en est incapable. Et à
chaque fois, il vient pleurer chez moi pour me raconter ses
malheurs. Lorsque l'incident est clos, je n'ai plus de nouvelles de
lui jusqu'à la fois suivante. Pauvre gars…

- Oui, conclut Pauline, ces liens amoureux peuvent être source de
tant de plaisirs et aussi de tant de déconvenues… Il vaut mieux
savoir toujours rester prudent…

- J'ai toujours pensé que tu avais un vrai sens
philosophique ! assura Sébastien.

Ils remballèrent les boîtes, regroupèrent les restes dans un sac
poubelle, et tout le monde se remit en marche sur l'étroit sentier,
en file indienne derrière Pauline qui était maîtresse d'école et
détenait le TopoGuides.






 










Chapitre 13
Un amour de jeunesse


Il l'avait localisée précisément depuis déjà longtemps, ce
qui fait qu'il n'avait jamais vraiment perdu sa trace. Il avait
d'abord retrouvé son numéro de téléphone et son adresse dans
l'annuaire puis, lorsque Internet était arrivé, il avait déniché
son nom cité dans quelques comptes-rendus de manifestations
auxquelles elle avait contribué dans sa région. Mais de photo,
point. Elle n'apparaissait nulle part sur le Web. En tout cas,
jamais parmi les résultats lorsqu'il fouinait sur le plus populaire
des moteurs de recherche. Elle existait toujours en tout cas. Ce
qui n'était jamais certain, encore moins lorsqu'une longue période
de temps s'était écoulée. Car la vie réservait parfois de mauvaises
surprises… Ce n'était pas le cas et c'était tant mieux pour elle.
Il avait tout le temps su, donc, qu'elle était toujours vivante. Et
puis un jour, en tapant son prénom suivi de son nom, après une
sélection de la recherche sous forme d'images, il crut bien la
discerner sur l'une des vignettes. Il cliqua pour agrandir la
photo, et progressivement, après tout ce temps sans l'avoir plus
jamais revue, il la redécouvrit. Elle était à son piano, comme
autrefois déjà, aux côtés d'un joueur de hautbois, lors d'une
représentation culturelle de l'association municipale à laquelle
elle participait. C'était elle forcément, là, à gauche. C'était
vraiment elle. Sur le coup, cela ne lui avait pas sauté aux yeux,
ça faisait si longtemps… Mais il reconnut graduellement ses traits
qui lui avaient été familiers. Elle était absorbée dans son jeu
musical, la mine appliquée et sérieuse. Coiffée d'une courte coupe
de cheveux stylée, elle portait un élégant pull gris et avait,
enroulée autour du cou, une écharpe colorée. « La voilà, se
dit-il, après tout ce temps. Isabelle… » Il la redécouvrait,
ne se lassant pas d'observer cette photo. Elle émergeait du fond de
ses souvenirs comme un cadavre oublié qui remonterait brusquement
du fond d'un lac, des années après. Il chercha s'il y avait
d'autres photos d'elle dans tous les recoins du site web, mais non,
n'en figurait qu'une seule et unique, prise sans doute au pied
levé, par un spectateur, photographe improvisé.

 

Cela faisait un peu plus de trente ans qu'Alain ne l'avait
pas même aperçue. Il avait vingt ans à cette époque là et elle
vingt-quatre. Aujourd'hui, il en affichait cinquante.
Cinquante ! Différence : trente ans ! Trente ans
qu'il ne l'avait pas revue, ni en réalité, ni en photo. Ce genre de
chiffres donnait le vertige.

Il ne l'avait jamais photographiée à l'époque ;
ainsi, ne subsistait plus d'elle que des souvenirs flous et
anciens. Il ne savait même plus à quoi elle ressemblait vraiment
lorsqu'ils s'étaient rencontrés, ce qui fait que, même s'il avait
su dessiner, il aurait été incapable d'en faire le portrait. Il
avait fait l'amour avec elle, il avait dormi avec elle, il l'avait
aimée comme il n'avait jamais aimé avant et comme il n'avait plus
jamais aimé par la suite mais il ne se souvenait plus de son
visage… Il se rappelait qu'elle était belle, ça oui, c'était une
des plus belles filles qu'il ait jamais eue, mais ses traits
avaient fondu comme un pastel abandonné sous la pluie. Cette
histoire n'avait guère duré en réalité et leur rencontre n'avait
été faite que de rendez-vous fugaces fixés dans l'après-midi. Il
gardait pourtant de ceux-ci, de nets souvenirs ensoleillés mêlés à
d'autres, faits de pénombre tamisée à travers laquelle
s'infiltraient des rais de lumière entre les rideaux tirés de sa
chambre. Le souvenir aussi, de son odeur après l'amour, une odeur
prononcée de sexe très caractéristique, faite, on aurait dit, de
mer et d'iode, qu'elle exhalait à plein nez.

C'était elle qui se rendait chez lui. Elle ne l'invita
chez elle qu'une seule fois. Mais elle habitait encore chez ses
parents, ce qui pouvait expliquer ce fait. Ils bavardaient un peu
puis, très vite, allaient dans la chambre, au fond du lit. Il ne se
souvenait plus très bien non plus de ces moments là. Les détails
s'étaient évanouis. Comment était-elle vêtue ? Elle était
élégante, oui, mais que portait-elle ? Il n'aurait su le dire.
La déshabillait-il ou bien était-ce elle qui retirait ses
vêtements ? Il ne s'en souvenait plus. Très vite, il lui
faisait l'amour car il avait soif d'elle comme on meure de soif
dans le désert. Cela, il s'en souvenait parfaitement. Il se
souvenait aussi parfaitement des musiques et des chansons qu'il
écoutait durant toute cette période. Il y avait les titres
mélancoliques de l'album “Message personnel” de Françoise Hardy qui
collaient parfaitement à son état d'esprit du moment et qu'il
découvrait à l'époque avec dix ans ans de retard. Il y avait “La
maison du bonheur” de Francis Lalanne qu'il avait l'impression
d'avoir lui-même écrite tant elle lui semblait coller à ses désirs
et tous les titres de Gainsbourg. Tous ces airs avaient la
caractéristique d'être assez nostalgiques comme cette histoire qui
n'était pas une histoire d'amour vraiment heureuse.

Il se rappelait qu'elle lui avait confié qu'une expression
l'avait troublé récemment. C'était une amie qui, l'entretenant
d'une connaissance dont elle n'avait plus eu de nouvelles depuis
quelques temps lui avait appris : “Catherine est avec un type… ”.
“Avec un type… ” répétait-t-elle. “Aaaaah..!!” et, en prononçant
“un type”, lâchant les syllabes comme des baisers brûlants, elle
avait des accents d'envie et se pâmait presque d'un plaisir
vicieux… Si longtemps après, il comprenait qu'elle rêvait de se
frotter à des mecs un peu glauques, au moins en fantasmes. Avec son
romantique amour juvénile tout neuf, il avait dû tellement
l'encombrer, regretta-t-il. Quand en amour, deux personnes n'ont
pas la même chose à donner ni ne recherchent la même chose, cela
crée bien des malentendus…

 

Alain regardait sa photo. Elle avait toujours ce visage
bien dessiné malgré les années. Elle avait cinquante-quatre ans.
Cinquante-quatre ans ! Les femmes qu'il connaissait, nageant
dans ces eaux là, étaient, pour la plus grande majorité d'entre
elles, absolument plus du tout désirables ! Déformées,
avâchies, défigurées, bouffies, elles avaient perdu pour la
plupart, tous leurs attraits féminins, dissous dans les courbes
adipeuses d'excès de gourmandises fondues. Elle, elle ne paraissait
pas s'être du tout empâtée, du moins de visage et du buste, le bas
de son corps sur la photo étant masqué par le piano derrière lequel
elle se tenait. Il se dit qu'à priori, s'il ne l'avait jamais
connue et qu'il n'avait eu entre ses mains que cette photo qu'on
lui aurait montrée, elle n'aurait eu que peu de chance de retenir
son attention. Elle paraissait froide, et faisait même matrone
assez sévère, trouva-t-il ou directrice d'école à l'ancienne, pas
commode du tout et à qui l'on aurait évité de se frotter. Il ne se
souvenait pas avoir pensé cela à l'époque. Il la trouvait juste
sûre d'elle, inaccessible, très belle et intimidante. Peut-être
était-ce tout simplement l'effet du temps qui lui avait sculpté cet
air assez revêche qu'elle présentait à présent et s'était substitué
à cette impression ancienne d'inaccessibilité. A moins que ce ne
fût son regard à lui qui avait changé et ne voyait plus aujourd'hui
qu'une réalité ordinaire autrefois transfigurée par l'amour et leur
jeunesse. Peut-être qu'à présent, il avait accès à sa vraie nature
qui n'était hélas, pas si idéale que ça. Il scrutait la photo, la
seule, l'unique qu'il ait jamais eue. Il aurait voulu voir à
travers comme on examine un écorché anatomique pour essayer de
savoir quel genre de personne elle était au fond, maintenant. Il
s'en imprégnait, à l’affût des impressions qui pourraient surgir
pour essayer de deviner des choses intangibles qui émaneraient
d'elle, mais il n'y découvrit rien de plus que cet air un peu
pincé, froid, distant et presque coupant.

Il se demanda si elle vivait avec quelqu'un, si elle avait
eu des enfants, comme lui et quel genre de mère elle avait pu être
dans ce cas… Il se demanda si elle avait traversé la vie sans trop
d'anicroches, à l'abri des épreuves; certains y parvenaient. Cela
ne pouvait pas se voir sur la photo, bien sûr, mais, malgré son air
sûr d'elle, elle avait dû essuyer son lot de difficultés comme tout
le monde. Quel genre de vie avait-elle eu ? Il ne l'avait
jamais imaginée évoluant dans l'existence ordinaire des gens
ordinaires, en proie aux tâches ménagères et aux emmerdes de la vie
comme tout un chacun, sillonnant les allées d'un supermarché ou
arpentant son appartement, courbée sur le manche d'un aspirateur.
Il se dit qu'elle lui avait semblé irréelle parce qu'il l'avait
idéalisée et il se rendait compte que, aujourd'hui encore, malgré
ses cinquante-six ans, sur cette photo d'écran où l'on ne
discernait pas son regard, des bribes de son aura s'accrochaient
encore à son image. Elle était très belle encore…

Il se l'était imaginé traversant les années en étant
beaucoup plus marquée qu'elle ne le paraissait. Il l'avait imaginée
en surpoids, fatiguée, boursouflée. Pourquoi ? Aurait-il eu
cette presque fascination qu'il éprouvait encore,
s'interrogea-t-il, si cela avait été le cas ? Pas sûr… Et cela
le décevait d'une certaine façon. L'amour ne tenait-il qu'à une
apparence physique ? C'était si trivial, si peu
romantique ! L'amour qu'on portait à quelqu'un n'aurait-il été
qu'une illusion d'autant plus forte que la personne était jeune et
jolie ?

 

A vingt-quatre ans déjà, elle en imposait et avait l'air
parfaitement indépendante. Elle avait l'air de se suffire à
elle-même, d'être suffisamment forte pour être capable d'affronter
la vie et les autres sans avoir besoin de personne… Elle avait
l'air… C'est à dire que ce n'était pas certain, à y réfléchir à
présent… Car qui pouvait se passer des autres ? Il avait été
sensible aussi et même impressionné par sa supposée supériorité
culturelle. Cela avait beaucoup joué à l'époque, c'était une
évidence : en plus de sa culture littéraire étendue, elle
était une musicienne confirmée. Et il tenait ces deux domaines en
grande estime. Il avait pensé qu'elle pourrait lui faire partager
ses connaissances et il lui avait même demandé une liste des livres
qu'elle estimait important d'avoir lus. Cette liste, dans laquelle
il avait pioché consciencieusement, pour choisir des romans durant
des années, il l'avait conservée longtemps, pliée dans son
portefeuille comme une relique précieuse. Et puis c'était la
deuxième femme avec laquelle il couchait et son inexpérience
personnelle à lui, opposée à son élégance, à cette apparence de
femme mature confirmée, bien campée dans la vie, l'avait intimidé.
Il lui avait révélé tout de suite les sentiments qu'il éprouvait à
son égard et elle n'avait pas tardé à en jouer en lui lançant
d'infimes piques puis en l'humiliant carrément par des allusions
vexantes. Il avait compris assez vite qu'il était peu estimé et au
bout de quelques mois, l'histoire avait pris fin de façon bâclée et
précipitée. Mais il y avait pensé régulièrement tout au long de sa
vie. Pas d'une façon constante, mais de loin en loin…

Il se demanda si elle avait changé ou si elle était la
même intérieurement. Il y réfléchit un moment et pencha pour le
fait qu'elle était, à peu de choses près, sûrement la même et que,
s'il la rencontrait demain, leurs relations en seraient au même
point. Non pas qu'il aurait espéré que ses sentiments changeassent
à son égard, mais il aurait aimé qu'ils puissent, tous les deux,
repartir sur des bases plus équilibrées. Pas pour recommencer
quelque chose, reconstruire quoi que ce soit, ni même avec l'espoir
de la revoir parfois. Non, il aurait aimé simplement pouvoir lui
dire qu'il l'avait aimée mais qu'il avait bien compris depuis
longtemps que ça n'avait pas été réciproque. Il aurait aimé pouvoir
lui dire que cela avait été important pour lui à ce moment là mais
qu'il avait surmonté cette déception et que tout ça était fini
depuis longtemps. Il aurait eu envie aujourd'hui, de parler avec
elle, rien qu'une fois, pour lui montrer à elle et se prouver à lui
que, malgré ses airs supérieurs, elle ne l'impressionnait plus du
tout et qu'il pensait que sa simplicité à lui, valait mieux que son
affectation, pour le cas où elle en userait toujours. Peut-être
aussi, pour boucler la boucle, pour créer un pont ; plus entre
celui qu'il était à vingt ans, peu sûr de lui et celui qu'il était
aujourd'hui, qu'entre lui et elle. Il aurait aimé discuter un peu
avec elle, comme des adultes qu'ils devraient être, tranquillement,
à froid, sans rancune de son côté à lui et sans dédain du sien,
pour le plaisir de dépasser une brouille à laquelle il n'avait pas
pris part activement, et puis ne plus la revoir, jamais. Mais les
gens ne changent guère, certains sont défensifs, méfiants et il
pensa qu'il était peu probable qu'elle acceptât jamais de bavarder
tranquillement avec lui. Pas plus aujourd'hui qu'il y avait quinze
ans… Car il lui avait téléphoné un jour, alors qu'il était plongé
dans la détresse inouïe d'une violente crise conjugale. A ce moment
là, sa femme était en train de l'achever sous les coups
impitoyables d'une destruction mentale en phase terminale. Il avait
joint Isabelle, en proie à une impulsion irréfléchie, comme on est
capable de faire quelque chose d'absurde quand on ne sait plus à
quel saint se vouer. Il espérait en elle, une alliée de poids pour
tenter de rétablir un peu d'équilibre dans cette relation de couple
qui le submergeait complètement et le déboussolait. Il appelait
juste à l'aide, comme on peut en réclamer à la première personne en
vue susceptible de nous soutenir ou à laquelle on pense, alors
qu'on est dépassé par une situation inextricable. C'était insensé,
il en avait eu conscience tout de suite après, mais il l'avait
fait. Elle avait décroché et il l'avait entendue après ce silence
de quinze ans. Il s'était présenté et elle l'avait vite remis. Elle
ne lui avait pas laissé le temps de s'exprimer bien longtemps, elle
l'avait trouvé importun et après lui avoir rappelé que leur
rencontre n'avait été qu'une parenthèse au cas où il l'aurait
oublié, elle lui avait quasiment raccroché au nez… Il ne l'avait
pourtant jamais embêtée, il ne s'était jamais montré collant ni
envahissant. A l'époque de leur rencontre, il souhaitait la voir
bien plus qu'elle ne le souhaitait bien sûr, mais jamais il n'avait
insisté ni ne l'avait harcelée.

 

Une amie lui avait raconté qu'elle avait accepté elle, par
gentillesse, de boire un verre, un jour, avec un ancien amour de
jeunesse qui avait souhaité la revoir. Elle lui avait expliqué que
son amoureux de l'époque, après plus de vingt ans sans plus aucune
nouvelle, lui avait à nouveau, très vite, étalé le grand jeu. Il
lui avait révélé qu'il ne l'avait jamais oubliée, qu'il pensait
encore et toujours à elle ; et il avait même, de but en blanc,
fini par lui proposer de recommencer tout avec lui, comme
avant ! Non seulement, elle avait une famille, des enfants, un
mari (le père de ses enfants) avec qui elle s'entendait
parfaitement, qu'elle ne souhaitait absolument pas quitter, mais de
plus, elle n'avait aucune envie de recommencer quoi que ce soit
avec cet ex qui avait peu compté. Sans trop tarder, pour mettre fin
à ses sollicitations, elle l'avait planté là, à finir tout seul sa
consommation.

Elle en gardait un souvenir embarrassant, pénible et avoua
que si elle avait su qu'il lui jouerait la scène de l'amour
éternel, elle aurait refusé tout net de le revoir ! D'autant
qu'il n'en était pas resté là. Par la suite, il lui avait écrit des
lettres quasiment délirantes dans lesquelles il essayait, par tous
les moyens, de recréer un lien rompu depuis longtemps et qui
n'avait aucune chance de se renouer. Elle avait dû le rembarrer
nettement plusieurs fois et finir même par le menacer de porter
plainte s'il continuait de la harceler. Etant donné la façon dont
il s'était conduit à l'époque où il avait découvert qu'elle le
trompait avec un animateur de tir à l'arc durant un séjour dans un
club de vacances, cela ne l'étonnait pas vraiment. Après les avoir
découvert en plein ébats dans leur propre chambre, on l'avait vu
traverser les couloirs du centre, les yeux hagards, hurlant,
écumant, désespéré au dernier degré, dépossédé de toute dignité,
pour finalement aller se rouler dans l'herbe qui menait aux
terrains de tennis, griffant le sol de ses ongles tout en avalant
de la terre en gémissant !

Isabelle aurait pu redouter une situation du même genre,
même sans être aussi extrême, car après tout, elle n'aurait aucune
idée de la façon dont il pourrait se comporter. Et une conduite
telle que celle de l'envahissant revenant n'était jamais à exclure
totalement…

Lui, aurait pu lui assurer qu'elle n'avait absolument pas
à craindre qu'il risquât de l'envahir le moins du monde d'une façon
ou d'une autre, mais qu'en savait-elle ?

 

Il contemplait la photo et il en eut la certitude :
il ne l'aimait plus. Ce genre de femme ne l'attirait plus. Comment
avait-il pu l'aimer ? s'interrogea-t-il. Il préférait à
présent les femmes douces, délicates, gentilles et même un peu
timides, pourquoi pas ?

Les questions qu'il finit malgré tout par se poser tout
naturellement, furent : “Est-ce que le déséquilibre qui s'était
installé entre deux personnes était susceptible de s'inverser un
jour ou l'autre ? ”, « Le jugement qu'on avait sur
quelqu'un était-il à tout jamais scellé ?”, « Pouvait-on
finir par se faire aimer d'une personne qui nous tint un jour pour
quantité négligeable ? »

Il essaya de passer mentalement en revue toutes les femmes
qu'il avait rencontrées. Il s'arrêta sur celles qu'il y a longtemps
il avait dédaignées et il essaya, honnêtement, d'évaluer s'il
pourrait aujourd'hui éprouver à leur égard autre chose
qu'autrefois. Il se dit que oui, peut-être, si la personne avait
évolué favorablement. Il se dit qu'il était prêt, même, à
reconsidérer les choses, en essayant de porter un regard différent
sur quelqu'un, à donner une seconde chance en ne s'appuyant pas sur
un jugement passé définitif. Franchement, il avait du mal à se
projeter dans un présent extrapolé à partir d'impressions et
d'images lointaines du passé. D'ailleurs, qu'étaient devenues ces
femmes, tant physiquement que psychologiquement, vingt ou trente
ans après ? S'il s'arrêtait sur lui-même, physiquement, il
n’avait pas changé tant que ça. Il avait trente ans de plus, mais
il avait pris peu de poids et les rides n’avaient pas encore
dévasté son visage. Il pouvait facilement répondre qu'il était, en
profondeur, le même ; que le noyau de sa personnalité était
très proche de ce qu'il était à vingt ans, mais qu'il avait changé,
heureusement; qu'il avait pris de l'assurance, qu'il s'était
construit, avec l'expérience et le temps. Il ne réagirait plus du
tout de la même façon qu'autrefois. En fin de compte, il n'était
plus vraiment le même intérieurement. Toutes ces femmes non plus
forcément. Et si deux personnes n'étaient plus les mêmes,
conclut-il, alors autre chose que ce qui s'était produit pouvait
advenir…

 

Que se passerait-il s'ils étaient à nouveau en
contact ? se demanda-t-il. Admettons, se dit-il, qu'elle ne le
reconnaisse plus. Ça n'était pas impossible. D'ailleurs, lui, ne
l'aurait pas reconnue, croyait-il, s'il l'avait rencontrée si
longtemps après. Il avait retrouvé ses traits, mais il pensait que
c'était uniquement parce qu'il était à sa recherche, qu'il savait
que, probablement un jour, elle apparaîtrait sur une photo. Il
avait alors reconstruit ses souvenirs à l'aide de son visage
d'aujourd'hui et l'avait reconnue. Sinon, il serait sûrement passé
sur elle comme on croise une inconnue, en l'ignorant le plus
parfaitement du monde, davantage encore si cette physionomie un peu
dure qu'elle présentait, lui était devenue habituelle. Il aurait
souhaité que le hasard les remette en présence l'un de l'autre,
pour voir, comme dans une expérience de laboratoire, ce que cela
aurait pu produire. Mais cette éventualité était bien trop peu
probable de se réaliser. Pour bien faire, il aurait fallu donner un
coup de pouce au hasard pour qu'ils se croisent à nouveau. C'est
cela… en convint-il, je vais arranger tout comme dans un tournage
cinématographique, comme dans les scénarios de la télé-réalité,
pour diriger les situations à mon avantage ! Ainsi, se
rassura-t-il, il aurait aussi l'opportunité de pouvoir se préparer,
d'anticiper leur nouvelle rencontre, pour orienter le cours des
choses dans le sens le plus favorable à son égard. Il se mit à
réfléchir à ce qu'il serait possible de faire pour se retrouver en
contact avec elle, apparemment fortuitement.

La première idée qui lui vint fut d'essayer de la croiser
lors d'une manifestation locale publique à laquelle elle
participerait, notamment lors d'une exposition de peintres amateurs
où elle exposerait comme elle l'avait déjà fait. Car il avait déjà
pu voir sur le Web, quelques aquarelles qu'elle avait réalisées
auxquelles il n'avait pas été sensible du tout : “Des
évaporés !” Cela l'avait fait sourire tant le snobisme
transpirait de ce titre prétentieux. C'était des mélanges de
couleurs sans forme, à mille lieues de la moindre représentation de
quoi que ce fut. C'était banal, terne, et un peu maladroit, à
l'image de ce que l'on trouve dans la majorité des expositions
municipales de peintres du dimanche et de retraités devenus des
peintres du dimanche tous les jours ! Lui, il était beaucoup
plus touché par le représentatif, même s'il pouvait, parfois,
apprécier des toiles abstraites. Enfin, les goûts et les couleurs
comme on disait… Ce n'était d'ailleurs pas vraiment important. Il
connaissait des gens qui n'avaient pas du tout les mêmes goûts
esthétiques que lui et que pourtant, il estimait beaucoup. Cette
occasion bien à propos de la revoir s'imposait comme une évidence,
se convainquit-il et il ne chercha pas
davantage d'idée plus judicieuse. Il se tiendrait donc au courant
de la prochaine expo de laquelle elle serait et, comme elle
habitait à moins de cent kilomètres de chez lui, il s'y rendrait
très facilement le lendemain, décida-t-il. Lors de cette journée
d'inauguration, mêlé à une petite foule de l'ampleur d'une kermesse
villageoise, il n'aurait pas de mal à passer inaperçu croyait-t-il.
Il se demanda s'il mettrait des lunettes de soleil ou non. Les
stars en portaient pour ne pas être reconnues, c'était donc que le
procédé était efficace. Dans un premier temps, il voulait
l'approcher de près pour l'apprécier dans son ensemble, pour la
voir sous tous les angles, pour la regarder bouger, interagir avec
les autres, pour se faire une idée plus précise de ce qu'elle était
devenue sans prendre de risques lui-même. Quand il aurait vu ce
qu'il voulait, eh bien, il aviserait; soit il laisserait
définitivement tomber cette histoire saugrenue, soit il essayerait
de la rencontrer vraiment un autre jour, lorsqu'il y aurait moins
de monde, pour recommencer de zéro une nouvelle rencontre. Il
connaissait la façon dont se passaient ces petites expositions
municipales. Les jours qui suivaient l'inauguration en grande
pompe, à l'échelle communale, les visiteurs se faisaient rares et
les exposants hantaient souvent les lieux comme des âmes en peine,
dans l'attente de badauds plus ou moins désœuvrés qui pourraient
les rassurer quant à leur talent. Là, il l'aborderait et, soit elle
le reconnaîtrait et il jouerait l'étonnement pour l'extraordinaire
hasard capable de produire une telle rencontre, soit elle ne le
reconnaîtrait pas et il tenterait d'entrer en relation plus étroite
avec elle pour essayer de la séduire et, cette fois ci, de ne pas
lui laisser prendre le dessus.

Les précédentes expositions avaient toutes débuté un
samedi et c'était tout à fait logique si l'on voulait avoir le plus
de chances de recevoir un maximum de monde le premier jour. Il
laissa donc le temps passer au fil des mois, patient, consultant
consciencieusement chaque vendredi soir la page des animations
culturelles de la ville. Internet simplifiait bien la vie ! Il
avait même pu, sans se déplacer, rien qu'avec son adresse, circuler
virtuellement dans sa rue, s'arrêter devant son immeuble, zoomer
sur ses fenêtres. Il y avait des jardinères de géraniums sur les
appuis de fenêtres ainsi qu'un torchon à cheval sur la rampe d'une
de celles-ci. Pour un peu, il aurait presque pu l'apercevoir
derrière la vitre si le hasard avait voulu qu'elle y soit lorsque
la petite voiture équipée de l'appareil-photo qui faisait les
clichés était passée à un moment où elle était présente. Parfois,
les gens étaient photographiés marchant dans la rue, vaquant à
leurs occupations. Le programme de repérage virtuel floutait alors
leur visage avant de publier les photos mais on pouvait reconnaître
aisément des passants que l'on connaissait. Certains y trouvaient
quelque chose d'inquiétant comme une espèce de big brother
accompli. Alain ne le pensait pas car on n'entrait pas encore chez
les gens malgré eux. Ça évitait simplement de se rendre réellement
sur les lieux, de passer en voiture au ralenti devant un numéro ou
à pied, en lançant des coups d’œil furtifs, affublé d'une casquette
et de lunettes de soleil très foncées. Ça économisait du temps mais
ne permettait toujours pas d'effractions dans la vie privée des
autres. Il avait donc soulagé sa curiosité à peu de frais car
c'était aussi facile que deux clics de souris ! Jamais il
n'aurait été tenté par l'embuscade. Il ne se serait vraiment pas vu
perdre son temps à l'affût, à contempler la façade de son immeuble
durant des heures et seulement espérer l'apercevoir, dans le
meilleur des cas. D'autres le firent sûrement, plus obsessionnels,
plus pathologiques. Il était curieux, d'une curiosité enfantine,
mais il avait tourné la page depuis longtemps. Elle l'intéressait
toujours mais comme le souvenir d'un grand amour passé de
jeunesse.

Quelques six mois après environ, un nouveau “vernissage”
fut annoncé dans les quinze jours. Elle figurait parmi les
“artistes”. Il se dit qu'avec un peu de chance, il la reverrait
pour de vrai dans bien peu de temps. Ça tombait bien car ils
étaient en juin et que ses lunettes de soleil seraient moins
incongrues qu'en plein hiver !

 

Il démarra la voiture à dix heures. Il serait un peu en
avance. Cela lui laisserait le temps de trouver tranquillement
l'endroit précis de la salle des fêtes du patelin, de se balader en
reconnaissance et d'arriver au milieu du gros de la troupe, entre
onze heures et onze heures et demi, sachant que le début des
festivités commençait à onze heures. Il se gara dans une petite rue
déserte du village et se dirigea vers le centre où devait sûrement
être indiquée la salle des fêtes. En effet, il suivit sans
difficulté le petit panonceau qui le mena jusqu'à une placette
gravillonnée qui aboutissait à l'habituel bâtiment sans charme,
converti en salle des fêtes communale. Il y avait pas mal de
voitures dans les environs ce qui semblait indiquer qu'un nombre
conséquent de personnes devait déjà se tenir à l'intérieur de la
salle. Il sentit son cœur s'emballer. Il portait ses lunettes de
soleil, mais il n'était pas absolument certain de son anonymat. Si
elle le reconnaissait, il se sentirait humilié au plus haut point…
Tandis qu'il avançait, il se dit qu'il n'allait pas pouvoir se
permettre d'entrer à moitié pour évaluer le nombre de personnes
déjà présentes au risque de se faire repérer par une attitude
hésitante. Il devrait avancer bravement, ouvrir la porte résolument
puis entrer comme n'importe quel promeneur matinal attiré par le
verre d'apéro autant que par la première animation capable de
meubler un début de week-end. Il se rapprochait et se persuada
qu'il ne dévierait pas jusqu'à l'intérieur de la salle. La porte
claqua derrière lui, mais il y avait suffisamment de bruit pour que
son entrée passât inaperçue. Il y avait là plein de gens qui
discutaient avec, souvent, un verre à la main et un ou deux gâteaux
apéro dans l'autre. Il se redressa, prit l'attitude la plus
naturelle possible et s'enfonça nonchalamment vers la grappe de
personnes qui lui sembla la plus dense pour s'y fondre. Il regarda
lentement, de loin, les œuvres affichées en la cherchant
discrètement du regard. Il la reconnut, de profil, assez éloignée
de lui, debout, en pleine discussion avec une autre femme aussi
élégante qu'elle. Il sentit son cœur s'emballer. Elle l'intimidait
toujours autant ! « Pourvu qu'elle ne me reconnaisse
pas ! » pensa-t-il. Quelle honte si elle le découvrait
là, en plein milieu de cette foule toute acquise à elle, avec ses
lunettes de soleil bidons, en flagrant délit
d'espionnage ! Elle irait vers lui tranquillement,
assurée, fière et droite ; elle lui ôterait brusquement ses
lunettes et s'adresserait à lui d'une voix claire et posée, de
cette façon si hautaine qui lui était naturelle, prenant les autres
à témoin avec un petit sourire narquois, en le vouvoyant peut-être,
même : « Mais qu'est-ce que vous venez faire ici ?
Vous êtes grotesque avec votre déguisement d'agent secret ! Je
vous reconnaîtrais entre mille ! Je vous avais pourtant bien
signifié de me laisser tranquille non ? Vous allez me harceler
ainsi toute la vie parce qu'on s'est croisé à vingt ans ? Vous
allez me fiche le camp d'ici, et tout de
suite ! »

Pour l'instant, son regard ne l'avait même pas effleuré et
il en profita pour s'éloigner d'elle le plus possible en se
dirigeant vers des crayonnés situés dans le coin opposé de celui où
elle était située. Son cœur commença à retrouver une cadence moins
effrénée et, tout en faisant mine de s'intéresser aux paysages
délicats fixés sur de larges présentoirs métalliques, il osa la
détailler du coin de l’œil avec plus
d'attention. Sa silhouette était toujours fine et le bas
s'accordait toujours aussi bien qu'avant avec le haut. Elle portait
une robe turquoise très chic qui lui allait parfaitement et
laissait voir ses mollets dont la courbe
était tout à fait gracieuse. Il dut convenir qu'elle avait toujours
cette classe mondaine alliée à cette autorité naturelle qui l'avait
fortement impressionné il y avait si longtemps. La partie était
loin d'être gagnée ! Il se dit que pour aujourd'hui, mission
était accomplie. Il avait vu ce pour quoi il était venu, pas la
peine de traîner trop longtemps dans les parages et de risquer de
se faire remarquer d'elle s'il voulait pouvoir passer à la deuxième
étape de son plan. L'air de rien il flâna, le nez pointé vers les
aquarelles, les dessins, les collages, tout en revenant
insensiblement vers la porte d'entrée. Là, il regarda sa montre
comme quelqu'un qui ne doit pas être en retard à un rendez-vous,
puis il sortit.

Il croisa quelques personnes dans la cour qui faisaient
crisser la dragée. Il se sentit un peu découragé, avec l'impression
que le rapport de force ne paraissait pas près de s'inverser.
Pourquoi produisait-elle en lui ces sentiments d'infériorité ?
Vieillie, grossie, il en était sûr, elle ne l'aurait plus autant
déstabilisé. Aurait-il le courage de l'affronter à visage
découvert, seul à seul ou presque ? En tout cas, la rencontrer
en un moment peu fréquenté lui garantirait qu'elle ne puisse
prendre les autres à témoin de sa possible déconfiture. Il ne
s'attarda pas sur son territoire ; après être remonté dans sa
voiture, il prit le chemin du retour.

 

Au volant, Alain repensa à cette fameuse anecdote à propos
d'un « type » dont les consonances
du mot seul, parvenaient à la faire défaillir et une idée
lumineuse jaillit dans son esprit : « On n'attrape pas des
mouches avec du vinaigre », disait le proverbe. Même s'il ne
se sentait absolument pas bad boy dans l'âme, il allait devenir,
pour la séduire, un de ces «  types » dont le contact
semblait tant la troubler, malgré ou à cause de ses airs de petite
bourgeoise. Ça ne devrait pas être bien
difficile. Il allait s'acheter un jean mode à coutures extérieures
qui faisait tendance, une chemise du même genre, et une chaîne à
gros maillons à arborer autour du cou. Il se laisserait pousser
aussi une barbe de trois jours qu'il entretiendrait. Le reste,
l'air blasé, le regard un peu vicieux, la moue cynique, ça ne
devrait pas être bien difficile à singer ! D'ailleurs, il
avait pris des cours de théâtre il y avait quelques années de cela.
Les cours commençaient par des exercices d'échauffement puis ils
s'entraînaient à mimer des émotions, un personnage, une démarche.
Ils devaient ensuite jouer un caractère haut en couleur, lui faire
dire quelques phrases, interragir avec les autres, ils devaient
l'animer, l'habiter, lui donner vie. Il s'était surpris lui-même de
ses exploits. Le secret, c'était d'arriver, tout le temps de la
prestation, à y croire soi-même ! Après quelques mois de ce
régime là, ils avaient monté une petite pièce dont la
représentation avait été donnée en fin d'année. Les costumes,
perruques, maquillages libéraient encore davantage du trac, en
créant une distance encore plus grande entre soi et le public,
derrière laquelle se dissimuler. L'année suivante, ils avaient
abordé l'improvisation. Sur un thème ou une idée de départ, ils
devaient, dans un duo d'acteurs, après quelques minutes de mise au
point, se lancer dans une saynète. Il avait vraiment découvert le
plaisir rare d'échapper à soi-même…

 

Il se retrouva donc le lundi sur la même placette
gravillonnée, déguisé, en train d'avancer en direction de la porte
vers un avenir incertain : y serait-elle ou n'y serait-elle
pas ? En tout cas, il y aurait beaucoup moins de monde que la
première fois où il était venu car l'endroit était silencieux et
vide de voitures. Il était un peu plus de dix-sept heures et
l'exposition fermait à dix-huit heures trente en semaine, était-ce
indiqué sur l'affiche de présentation scotchée sur la porte et
publiée aussi sur le site. Il portait ses lunettes de vue qui
l'aideraient à ce qu'elle ne le reconnaisse pas espérait-il car à
vingt ans, il n'en portait pas. Il entra. Il la vit tout de suite
car elle était seule derrière une table en train de lire un livre,
vers les présentoirs de ses œuvres. Elle
leva la tête et il lui lança un “salut” familier comme le font si
bien les hommes à femmes. Il se dirigea en roulant légèrement des
mécaniques vers le panneau le plus près de l'entrée. Elle lui
répondit bonjour et, comme il lui tournait le dos, il pensa qu'elle
devait prendre le temps de le détailler avant de replonger le nez
dans son bouquin. Il ne fallait pas en faire trop… ni trop peu.
C'était vraiment un numéro d'équilibriste dans lequel il s'était
lancé. Il avança tranquillement dans l'exposition, le temps de
retrouver ses esprits. Il fallait ne plus penser à rien pour n'être
plus que ce type, tout entier dans l'instant, habitué à faire du
« rentre dedans » à la gent féminine. La psychologie de
ces mecs n'était pas très compliquée. Ils y allaient à fond et
essuyer des échecs n'entamaient aucunement leurs certitudes de
plaire ! Il remarqua que, mine de rien, elle le regardait par
en dessous. Il finit par arriver à ses aquarelles. Il prit le temps
de les détailler puis, quand il fut rendu tout près d'elle, il lui
lança, d'un coup de menton, en la toisant du
regard :

- C'est vous l'auteur ?

Elle sourit puis répondit :

- Oui, c'est moi.

- Je ne comprends pas grand chose à ce qui ne représente
rien. Vous pourriez peut-être m'expliquer… suggéra-t-il en
souriant.

Elle sourit aussi, légèrement, et nulle hésitation, nulle
réminiscence ne semblait se dessiner sur son visage.

- Ce qui ne représente rien ? Vous ne voyez rien dans
mes aquarelles ? répliqua-t-elle en se levant. Regardez. Elle
le prit par le bras pour le faire reculer. Dans celui-ci,
continua-t-elle, on y discerne des dunes de sable, vous les
voyez ? C'est le désert.

- Oui, maintenant oui, consentit-il.

- Et d'ailleurs, nul besoin de reconnaître une image plus
ou moins réussie de la réalité, l'émotion parfois, suffit… Ne
ressentez-vous aucune émotion face à ces dessins ?

Il lui fit face, lentement.

- C'est plutôt quand vous m'approchez que j'en
ressens.

- Ah oui ? fit-elle en le regardant droit dans les
yeux.

- Ouais, rien au monde ne peut déclencher plus d'émotions
dans les yeux d'un homme qu'une jolie femme. D'ailleurs, je vais
vous dire ce que les peintres masculins prennent le plus plaisir à
reproduire. Il posa sa main sur son épaule tandis qu'il se pencha
vers son oreille pour lui murmurer :

- Des femmes… plus ou mois vêtues…

Elle n'avait pas reculé, elle ne l'avait pas repoussé,
elle l'avait laissé s'approcher pour entendre la confidence qu'il
lui faisait.

- C'est vrai, dit-elle à son tour.

Aucun voile ne troublait ses yeux qui aurait pu indiquer
que, dans cette proximité, l'ombre d'un souvenir avait pu se
glisser dans son esprit.

- Il y a longtemps que vous peignez ?
questionna-t-il.

- Oui, j'ai une profession qui me laisse des loisirs. Cela
me permet de m'exprimer d'une façon plus spontanée qu'avec des
mots. Et vous ? Qu'est-ce qui vous amène ici ? Vous
peignez vous-même ?

- Non, pas du tout. Mais j'aime bien regarder.

Ils discutaient facilement, preuve qu'elle ne l'avait pas
reconnu. Il n'avait pas pensé que ce serait aussi facile de la
bluffer. Mais jouer les vieux beaux lui demandait des efforts
cependant. C'était une contrainte de chaque instant sur lui-même,
mais ça semblait marcher. Il s'était entraîné chez lui à travailler
sa gestuelle et il s'appliquait à conserver un regard ferme et
enveloppant. Il lui expliqua qu'il gagnait sa vie, partagé entre
des chantiers payés au black chez des particuliers et des parties
de poker sur internet (ce qui n'était pas vrai car il était
enseignant). Elle lui confia qu'elle était prof de musique et lui
expliqua que la création artistique, musicale ou picturale était un
même processus, surgissait d'un même mouvement et qu'en somme,
seule l'expression finale variait. Au bout d'un moment, elle lui
annonça qu'elle devait fermer la salle de l'exposition et qu'il
leur fallait s'en aller.

- Avec ce soleil, je vous offre un verre à Albi, dans le
quartier de la cathédrale, pour vous remercier de vos explications
très instructives, lui proposa Alain. Et ne dites pas non, vous
l'avez mérité !

Elle se retourna et rassembla ses affaires.

- Je vous attends dehors, lui dit-il, en sortant le
premier.

Il se campa à l'entrée, les mains dans les poches, avec le
soleil qui lui faisait plisser les yeux. Elle sortit à son tour et
donna un tour de clé.

- Vous inquiétez pas, j'suis pas un sale type. Ma voiture
est là, fit-il en indiquant sa Mercedes
de location. Vous m'suivez ?

Elle se retourna, leva la tête et
répondit :

- D'accord.

Elle le suivit jusqu'au Select, ce bar branché situé sur
une petite place près du cloître. Quand une fille acceptait de vous
suivre boire un verre, cela signifiait qu'à moins de mettre tout en
œuvre pour faire capoter les choses, la partie pouvait être
considérée comme gagnée, se félicita-t-il.

Elle était là maintenant, en face de lui, cette femme qui
l'avait fait tant languir à vingt ans et souffrir aussi. Elle
l'avait suivi, comme la première fois, mais là, il n'allait pas lui
laisser prendre la main ! D'ailleurs, son charme passé
n'opérait plus. Elle ne se doutait pas, se disait-il, qu'elle avait
en face d'elle un ancien amoureux éconduit en train de prendre sa
revanche. Elle croyait jouer une nouvelle partie avec un nouvel
adversaire alors qu'elle ne le reconnaissait simplement
plus ! Ça c'était jubilatoire !
Ils sirotèrent leur verre, tranquillement, au soleil doux de la fin
d'après-midi.

- J'habite dans le quartier, lui apprit-elle. J'aime bien
les rues étroites du vieux centre qui retiennent l'ombre et une
relative fraîcheur lorsque l'été est là. Et tout est beau ici et a
du charme. C'était le meilleur endroit où finir l'après-midi. Bien
vu !

- Merci. Il y a longtemps que tu es dans la
région ?

Il échangea ses lunettes de vue contre ses lunettes de
soleil. Il pensait que cela accentuerait encore le personnage qu'il
souhaitait jouer et il avait lu que récemment, confirmant
l'intuition commune, des chercheurs en psychologie avaient
découvert qu'elles renforçaient la séduction en rendant plus
mystérieux et en masquant les asymétries du visage.

- Oui, enfin j'ai habité à Toulouse toute mon enfance.
Quand j'ai commencé à bosser, j'ai été mutée ici et j'y suis restée
car j'aime l'endroit. Et toi ?

- Moi aussi je suis de la région, mais j'ai pas mal bougé
au gré des petits boulots que j'effectuais.

 

Ils marchaient à présent dans les ruelles de la vieille
ville où elle habitait et il la raccompagnait. Ils arrivèrent à sa
porte, au pied de l'immeuble qu'il reconnut comme celui de Google
street et elle lui proposa :

- Tu veux monter ?

- Oui.

Il n'était besoin de rien rajouter. Ils étaient fixés tous
les deux. D'ailleurs, à peu de choses près, ça s'était déjà passé
comme ça la première fois. Elle était ardente et il savait qu'une
fois arrivés chez elle, si elle n'avait pas changé, il n'aurait
qu'une chose à faire et c'était de se jeter sur elle, car elle
n'attendait que ça ! Il la connaissait très bien pour l'avoir
pratiquée. Trop peu à son goût, mais suffisamment pour n'être pas
dans l'inconnu total. Le chemin était balisé.

C'était une bâtisse ancienne de deux étages, en briques
rouges, restaurée assez récemment. Elle ouvrit la porte et le fit
entrer dans l'escalier. Il eut l'impression de s'engouffrer dans la
photo. Il la suivit qui progressait devant lui. Elle s'arrêta,
trifouilla la serrure avec la clé et ils entrèrent. Elle posa son
sac sur une chaise et aussitôt il s'avança sur elle, la prenant
dans ses bras et cherchant sa bouche. Elle la colla à la sienne,
tout à fait consentante à cette étreinte. Il retrouva vite des
sensations oubliées, comme un goût de déjà vu qui n'était pas
déplaisant du tout. Elle lança ses escarpins et l'attira dans sa
chambre qui était tout de suite là, après un minuscule couloir. Il
fit glisser la fermeture éclair de sa robe en se disant que cette
fois-ci, il retiendrait tout de son habillement. Elle émergea de la
robe fuseau qui s'était affaissée sur le
sol. Dessous, elle portait un joli ensemble noir en dentelle,
composé d'un porte-jaretelles, d'un string et de bas, et il
reconnut bien là son raffinement. Il la bascula sur le lit et la
contempla, de haut, magnifiée par sa poitrine généreuse, lui
silencieux, immobile, comme un fauve prêt à bondir.
Cinquante-quatre balais, se redit-il. Elle était vraiment bien
conservée ! Elle devait faire très attention à sa nourriture,
pensa-t-il. Elle devait aussi s'entretenir avec un programme de
musculation douce pour femmes. C'est sûr qu'il était plus directif
qu'à l'époque et que ça n'avait pas été sa manière de procéder
autrefois. Il était tendre et doux à ce moment là, mais elle
n'avait pas apprécié à sa juste valeur la délicatesse de ce premier
amour de jeunesse. Elle se redressa, s'assit sur le rebord du lit
et entreprit de défaire sa ceinture. Elle dégrafa aussi les boutons
de sa braguette. Le passé et le présent se mêlaient, se
superposaient pour créer un instant étrange tel une photo en
surimpression. Il avait l'impression d'être encore ce tout jeune
homme qu'il avait été devant cette jeune femme flamboyante qu'elle
était autrefois. Il avait l'impression d'être enfermé dans un
moment d'éternité contenant à la fois le passé et le présent,
d'être la somme de tous les instants de son existence entre ces
deux moments. Elle savait toujours aussi bien s'y prendre
évidemment, elle avait tout de suite su. A vingt-quatre ans, elle
était déjà très expérimentée, alors depuis, elle avait dû faire du
chemin… Au bout d'un moment, il l'arrêta dans son enthousiasme car
il voulait regoûter à ce qu'elle avait entre les cuisses. Il la
repoussa sur le lit et descendit son jean. Il fit glisser sa
culotte et descendit ses mains, en partant de ses genoux, tout le
long de ses cuisses. Il embrassa ses seins, ses bras, son ventre
puis l'intérieur de ses cuisses. Il remonta son visage et le frotta
contre sa toison. Il était au plus près d'elle. Avant, il aimait
tant plonger sa bouche ici. Il la lécha copieusement dans tous ses
plis et replis. Puis, quand ses gémissements s'amplifièrent, il se
redressa et se retrouva, la dominant, agenouillé entre ses cuisses.
Il lui bascula les jambes en arrière en exerçant une poussée sous
ses genoux, ce qui la fit pivoter et ouvrir sa fente. Il
s'introduisit en elle. Il bougea un peu et la baisa, d'abord
doucement, puis de plus en plus vigoureusement. Elle aimait. Son
visage se transformait. Elle aimait et lui ne l'aimait plus. Il
aimait la baiser, ça oui, il retrouvait même son odeur marine, son
odeur de marée, son odeur de crustacés comme celle qui traîne sur
les ports de pêche après le retour des bateaux. Et cette odeur
l’enivrait, c'était celle de son corps qui disait : «Vois l'effet
que tu me fais, tu m'affoles… Ne t'arrête surtout pas !» Ses
yeux à elle se firent vitreux et il se retrouva lui-même, bientôt,
en haut de la vague qui déferlait.

- Oooooh..! Mais tu me fais mourir de plaisir,
chuchotta-t-elle dans un souffle.

Il roula sur le côté et planta son regard au plafond. Il
était blanc immaculé. Bel appartement, se dit-il, classe, comme
elle…

Elle vint poser son menton sur sa poitrine tandis que ses
doigts le caressaient. Son visage avait perdu son expression de
dureté, elle souriait, détendue. Il se contraignit à jouer son
rôle, c'est à dire plutôt détaché, tout à fait indépendant et pas
amoureux pour un sou. Et il sentait bien que de se conduire ainsi
l'attirait cette fois-ci comme un aimant.

Elle lui proposa du thé, mais il lui dit qu'il devait
partir. C'est ce qu'elle disait autrefois. Il sortit du lit, se
rhabilla.

- Donne-moi ton numéro de téléphone si tu veux qu'on se
revoit, lui proposa-t-il.

Elle lui énonça les numéros, toujours couchée sur le lit
tandis qu'il prenait congé. Elle se leva enfin et le raccompagna
jusqu'à la porte. Elle accrocha ses mains autour de son cou et
l'embrassa.

- J'te rappellerai, lui lança-t-il en tournant les
talons.

 

Il attendit trois jours avant de la rappeler. Il lui
proposa alors de venir chez elle le lendemain soir, vendredi. Elle
accepta tout de suite. Elle faisait ça avant. Elle débarquait quand
le coeur lui en disait, sans lui donner le moindre signe de vie
entre deux rendez-vous. Et entre chaque visite, il l'attendait. Il
passait son temps à l'attendre. Il passait son temps à attendre,
pour vivre cette heure ou deux qu'il passerait avec elle quand elle
daignerait venir. Maintenant, c'était elle qui allait attendre. Il
allait lui faire comprendre ce que c'était que de vivre
inutilement, ce que c'était que de sentir le poids des heures vides
quand l'existence n'avait plus aucun sens parce que la personne qui
anime le monde était absente. Il voulait lui faire payer son
indifférence passée.

Quand il frappa à sa porte, il était déjà tard. Il devina
tout de suite qu'elle l'attendait. A quoi aurait-elle pu être
occupée d'ailleurs ? Elle n'avait rien à préparer puisqu'il
était entendu qu'ils iraient dîner au restaurant. Son appartement
était en ordre et tout montrait qu'on n'attendait plus que lui…
Elle s'était apprêtée, ses yeux étaient maquillés avec grand soin.
Elle se pendit à nouveau à son cou.

- Tu m'as fait languir dis donc, souffla-t-elle. Tu étais
si pris que ça toute la semaine ? demanda-t-elle, en lui
picorant les lèvres.

- Oui, je ne suis pas toujours très disponible,
fit-il.

Il l'éloigna un peu de lui et la regarda comme on évalue
une marchandise.

- T'es prête ? dit-il, on y va.

- Oui. Tu es bien pressé… Mais c'est comme tu
veux…

Elle enfila ses chaussures et ils dégringolèrent
l'escalier pour se rendre dans un petit restaurant libanais qu'il
avait repéré. Il marchait délibérément assez vite, pour la
perturber, pour la stresser.

- Attends-moi, fit-elle, à deux reprises.

Il avait réservé une table en terrasse et ils se
retrouvèrent l'un en face de l'autre dans la lumière chaude de fin
de journée.

Elle feuilletait le menu tandis qu'il
l'observait.

- Tu ne regardes pas ce qui pourrait t'inspirer ?
demanda-t-elle.

- Si, je m'y plonge, fit-il en ouvrant le menu.

Il se demandait ce qu'il faisait là, avec cette femme qui
lui était devenue étrangère. Il avait même l'impression de perdre
son temps. Elle prit sa main.

- Tout va bien ? Tu n'as pas l'air d'être vraiment
là…

- Si si, j'y suis.

Elle avait l'air déçue, frustrée, peinée de sentir sa
soirée tant attendue prendre mauvaise tournure. La première fois
qu'ils s'étaient rencontrés quand ils étaient tout jeunes, il avait
envie de communiquer avec elle, il avait envie de partager des
points de vue, des impressions, des idées, des sentiments. Il avait
envie de mêler son âme à la sienne autant qu'il aimait mêler son
corps au sien. Maintenant, il la regardait et il se rendait compte
que la valeur qu'il lui prêtait à l'époque avait vertigineusement
baissé. C'était la deuxième fois qu'il la voyait et déjà, elle
l'encombrait. Les rôles étaient inversés. Il jouait un personnage,
quelqu'un qu'il n'était pas et cette caricature de vieux play-boy
lui devenait comme une seconde nature déjà facile à endosser. La
voir conquise par le tape-à-l'oeil clinquant et la grossièreté de
ce personnage fabriqué de toute pièce le décevait vraiment. Le
sortilège qui émanait d'elle lorsqu'elle avait vingt ans s'était
dissipé d'une façon inversement proportionnelle aux sentiments
qu'il lui inspirait à présent. Il la voyait désarmée, faible,
soumise, lâche, bonasse et pour tout dire, mémère… Elle qu'il avait
portée sur un piédestal n'était plus qu'une banale petite dame sans
charme, prête à tout pour continuer de le voir. Il n'avait même
plus envie de lui faire payer quoi que ce soit et il se rendait
compte qu'elle ne l'intéressait plus du tout. Elle lui était
devenue complètement indifférente comme il avait pu l'être pour
elle. Il en avait fait le tour, il avait bouclé la boucle. Ce
n'était pas difficile, c'était toujours tellement facile quand on
s'en fichait, quand il n'y avait pas ou plus d'enjeu. L'autre était
là, on représentait tout pour lui ou presque, et lui, rien ou
presque. Tout était tellement inégal et tout était dit. Il ne lui
restait plus qu'à la larguer, qu'à la balancer comme on jette la
peau d'un fruit pressé.

Il expédia le repas et ils prirent le chemin du retour
chez elle. Il marchait rapidement devant elle. Elle lui lança,
revendicative, et son début d'altercation pouvait être entendu
jusqu'au trottoir d'en face car elle criait presque :

- Je me demande pourquoi je suis là, à te suivre, dans ces
rues que tu parcours presque en courant !

Des passants les regardaient en coin. Lui, continuait
d'avancer, l'ignorant.

- Pourquoi ? cria-t-elle.

Il se retourna et s'arrêta :

- Parce que tu veux continuer à te faire baiser ! lui
affirma-t-il. Voilà pourquoi tu ne me lâches pas.

- Non, je tiens à toi ! Je ne te connais presque pas
mais je m'attache à toi d'une façon inattendue.

- Ah oui !? Tu m'aimes déjà
peut-être ?

- Oui ! affirma-t-elle en le rejoignant.

- Comme on aime un personnage de cinéma, comme on aime un
acteur. Qu'est-ce que tu sais de moi ? Tu ne me connais pas,
fit-il en retirant ses lunettes de soleil.
Regarde-moi !

Il détacha le fermoir de sa chaîne à gros maillons et la
balança dans le caniveau. Il retira ses lunettes de frimeur et son
blouson de cuir et les envoyèrent aussi rejoindre la
pacotille.

- Regarde-moi, répéta-t-il.

Son regard s'adoucit et, comme par un sortilège soudain
rompu, toutes les mimiques, toute la gestuelle, toute l'aura de
celui qu'il jouait s'évapora comme s'évapore brutalement la
personnalité des acteurs de théâtre lorsqu'ils viennent saluer, à
la fin de la pièce et réintègrent leur identité. Isabelle le
regardait, sans mot dire, ne comprenant pas.

- Souviens-toi… lui dit-il doucement. J'avais vingt ans et
toi vingt-quatre. A ce moment là je t'aimais, je t'aimais vraiment,
mais tu ne t'en souciais guère… Il y a quinze ans je t'ai appelée,
j'avais seulement besoin d'aide, je ne te demandais pas grand
chose, mais tu m'as rejeté, encore. Je suis le même que par le
passé, pour l'essentiel exactement le même, ce même que tu n'as
jamais aimé. Et ce même, maintenant, ne t'aime plus non
plus.

Elle continuait de le dévisager en silence. Il fit demi
tour et s'éloigna d'elle sans se retourner.

Elle n'essaya pas de le rejoindre.

 

Il ne faut pas retourner sur les lieux de sa jeunesse,
dit-on, car on est souvent déçu. Alain, en cheminant vers sa
voiture, se demandait si tous les amours de jeunesse étaient voués,
eux aussi, à décevoir forcément…
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